1969年，Nasa动用了40万雇员及合同工才将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上了月球，然而仅凭一人之力，这一行动是个骗局的言论便广为流传。这个人的名字叫做比尔·凯恩(Bill Kaysing)。
刚开始这只是“一种预感和直觉”，后来渐渐开始转变成“一个确定的罪名”——即美国并不具备到达月球的技术水平（或者说，至少能做到往返月球）。凯恩实际上对美国的太空计划作出了贡献的，尽管这些贡献微不足道：1956年到1963年间，他曾就职于洛克达因公司，这家公司帮助设计了土星五号火箭发动机。1976年，他自费出版了一本名为《我们从未登上月球：美国的三十亿美元骗局》的小册子，通过模糊不清的复印件和荒唐的理论来为他的判断寻求证据。然而不知道为什么，他在好莱坞电影和福克斯新闻纪录片，Reddit论坛和国外视频网创造了一些至今都被津津乐道的话题。
图解：巴兹·奥尔德林走出月球舱。图源：Allstar图库
尽管有大量证据（包括在六个任务中总共收集到的382千克的月球陨石；俄罗斯、日本、中国的佐证；还有美国国家航空航天局月球勘测轨道器所展示的宇航员在月尘下制作的轨道的图像），对于登月的阴谋论自1969年以来依然遍地开花。对“9·11事件怀疑论者”、“反疫苗主义者”、“反化学武器者”、“地球扁平学说者”、“大屠杀否认者”和“桑迪胡克枪击案阴谋论者”这群人而言，关于月球登陆被伪造的想法甚至已经不是令他们愤怒的原因了，因为这本来就是一个事实。
播客明星人物乔·罗根对此持怀疑态度，而国外视频网的博主谢恩·道森也不例外。去年，新泽西的一位社会学教授曾被曝光向学生传播“所谓的登月是假象”的言论。而凯恩依靠影印的这些出版物来告知世人，现今众阴谋论者拥有一个叫做“登月骗局”的Reddit论坛子版块，用来记录NASA多么地“怠惰”，以至于在阿波罗15、16及17号任务中都用同一辆月球车；或是“他们一直以来如何骚扰我们”，又或是陈述“有一件我一直无法理解的事”的事实...。
“事实是，对于人们而言，互联网使他们可能对比以往任何时候都多的人说他们想说的”，美国国家航空航天局前首席历史学家罗根劳恩斯叹了口气。“事实上，美国人喜欢阴谋论。每次大的事情发生，有人进行相反的解释。”
图解：比尔·凯辛，发起登月造假阴谋的人。 图源: www.billkaysing.com
英国的阴谋论者们也活跃起来了。去年，一档日间电视节目“今日早晨”邀请到的一位嘉宾说道，没人能在月球上行走，因为月球是由光组成的。马丁-凯尼（Martin Kenny)说：“过去你亲眼目睹了登月，却没有任何办法验证它。但在现在这个科技发达的时代，许多年轻人在为自己寻找真相。”最近，一个YouGov的民意测试发现每六个英国人中就有一个人相信“登月只是场舞台剧”这一观点。百分之四的英国人认为骗局理论是“完全正确”的，12%认为它“可能正确”，还有9%表示并不知道。月球骗局主义在年轻人中更流行：21%的24-35岁的人认为登月是场舞台剧，相比之下，55岁以上的人只有13%这么认为。
凯恩最初的疑问激起了这一切。 一个明显的事实是，在图片中不能看到任何星星；并且登陆器下并没有着陆造成的冲击波坑；第三是阴影投下的方式的问题。那些知道自己在讨论些什么的人已经浪费了数个小时来解释这些“异常现象（他们分别解释到，摄像机的曝光时间、冲覆作用真空中工作和月球尘埃的反射特性）。然而直到他2005年去世之前，凯恩坚持认为整件事都是一个骗局，并在电视演播室录播。“这件事很好地说明了NASA经常管理不善且控制质量不善，”在1994年他对《连线》杂志说到，“但在1969年，我们能完全成功地做到比载人航天之上更胜一筹地载人航天吗？这恰恰与所有的统计可能性相左。”
至少在这点上他是正确的。苏联在1957年十月发射斯普特尼克1号时（紧接着一个月后是搭乘着小狗莱卡的斯普特尼克2号），美国几乎不存在航天计划。Nasa成立于1958年，并在1961年五月成功将Alan Shepard送入太空 – 但在John F Kennedy宣布美国“承诺将在这十年内，达成送一人登月并使其安全返回地球的目标”时，看起来就有些牵强了。在60年代中期，Nasa耗费了4%以上的美国联邦拨款预算，在苏联实现更多“首次”–第一个上太空的女性（1963），首次飞船外作业，也就是太空行走（1965）时–美国经历着重重阻碍，包括一场葬送了阿波罗一号三名宇航员生命的发射台火灾。
如果你曾去过伦敦的英国科学博物馆，你会发现月球模型主要由锡箔制成。阿波罗8号在1968年就进入月球轨道了，然而正如阿姆斯特朗（Armstrong）所言，修正航道以及月球着陆无疑是飞行中最复杂的部分，难度等级可划归为10级。他认为在月球表面行走的困难程度只是上述两者的十分之一，也就是1级难度（尽管他有着要将电视电缆缠绕在他的脚上的艰巨任务），“但是我想，登月舱降落的难度等级大概在13级。”
这是在没有任何Nasa员工说错，在五十年里对整个世界维持一个谎言这样的难度下，相比较得出的结果。你可能还得想象一下，1969年Nasa使用了2019年才有的特效，而6亿电视观众中没有一个人注意到有什么不对的地方。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey，1968）很好的说明了当时的好莱坞特效可以做什么——而且它十分时髦。在外景拍摄中它确实非常的简单。
如果我们越过“在月球上找到的二战轰炸机”——1988年的周日体育头版——月球骗局理论在2001年进入现代大众的视野，当福克斯新闻播出由《X档案》的男演员米奇·皮莱吉主持的纪录片《我们登山上月球了吗?》，它将凯辛的观点重新包装，并面向新的观众。劳努斯当时在美国宇航局工作，他回忆起很多用头撞击控制台的事情。多年来，我们拒绝对这种事情做出回应，它不值得一听。但是当福克斯新闻播出所谓的纪录片——毫不含糊的说“我们还没有登上月球”时——它确实提高了水平。我们开始收到各种各样的问题。
大多数电话不是来自阴谋论者，而是来自家长和老师。“人们表示：‘我的孩子看到了这个，我该做出什么回答？’”因此，带着一些忧虑，NASA为老师建立了一个网页并分发了一些材料。
福克斯新闻的纪录片中的一个典型问题是，民意调查显示有20%的美国人认为登月是个谎言。Launius表示，通常民意调查结果在4~5%，但通过措辞可以轻易地达到更吸引眼球的效果。“每当学术期刊提到-甚至只是电影中出现了很随意的一句评论-都助长了这类事情。”他提到在克里斯托弗诺兰的星际穿越（2014）中，一名教师对马修麦康纳的角色说，登月是为了赢得与苏联之间的宣战站而编造的骗局。“这是电影的败笔，但它真的引起了很大的反响。”
奥利弗莫顿，《月球：未来之史》的作者，认为登月谎言如此持久并不是一件意外的事。一件令人怀疑但有许多证据支持的事（阿波罗11号）比起没有证据却令人信服的事（登月骗局），有些人更愿意相信后者。“阿波罗计划的目的是为了展示美国政府的行动力，”他说，“而登月骗局是为了体现美国政府多么擅长让人们对虚假的事情信以为真。”但骗局的叙事仅在阿波罗计划不再有后续的情况下才是可行的-事实上，1972年之后不再有新任务。“当美国民众在70年代重新变得偏执时，相信谎言更加简单。”他说。
图解：邦邦德是罪魁祸首…肖恩康纳利在钻石永远。照片：全明星/联合艺术家
詹姆斯邦德也要为此负担一部分责任。在金刚钻（1971）中，肖恩康纳利从拉斯维加斯的一家赌场出发，闯入一个NASA的设施。紧接着，一场追逐穿过了一片像是月球的布景，结束处正是在表面行走的宇航员。但这更像是一个视觉玩笑，仅仅为了展现开着月球车追逐穿过内华达的沙漠的场景。到了Peter Hyams执导的阴谋论惊悚片摩羯星一号（1978），政府欺骗民众的观点已不仅仅是一个玩笑。影片中，一个火星探险任务出现了情况。权力机构打算伪造行动并杀死宇航员（其中一名由OJ辛普森扮演）以避免走漏风声。在后水门事件时代，越来越多人相信政府会在这种事情上撒谎。
阿波罗在乐观的60s和令人沮丧的70s之间注意到了一个转折点。“我们既然可以把一个人类放上月球，那为什么不可以在“X”上故技重施呢？”成为一个常见的反对理由。正如莫顿（Mor ton）所言：“是的，政府可以为自己设定一个非凡的目标并且持之以恒去完成它，但是这并不意味着它就一定能够赢得在越南战争中的胜利，或是能把市中心清扫得一尘不染，或是可以治愈癌症，或是实现其他任何一件当前美国公民可能想要完成的事情。政府并非无所不能，它只是自命不凡，这个观念同样适用于月球闹剧。”
登月骗局理论更倾向于关注什么没有发生而不是发生了什么。阴谋论者就早一些的阿波罗、水星、双子座以及阿特拉斯计划是否都是骗局，莱卡（第一个进入太空的地球生物）或尤里加加林是否真正进入了太空，以及库布里克（2001太空漫游导演）所扮演的角色产生了分歧。不过，与以愤怒为动力的第一代登月怀疑论者相比，现在的人更多是出于无聊。怀疑论与娱乐之间的界限模糊了许多。
仍然，当这些论调刺激到被卷入的人时——巴兹奥尔德林在2002年猛烈抨击了Bart Sibrel——从情绪上来说，与疫苗或者大量谋杀犯的错误信息相比，阴谋论实在令人心寒。默顿（Morton）注意到这是一种没有被反犹太主义所染指的阴谋论。它似乎并不是一种特朗普主义——总得来说就是把新闻娱乐化的终极产物。现代互联网的动力并没有很明确的帮助性：在国外视频网上搜寻阿波罗系列的视频，不久之后，登月骗局的纪录片就会在自动播放列表里排着队等待播放。但是鲜有证据指出是俄罗斯的假情报特工散布了登月阴谋论，如同他们拥有反疫苗宣传局一样。尽管，你是这么想的，但它有一种完美的理由驱使它这么做：在建立置于冷战与信息战之间的连续性过程中，这是一条干净的重塑俄罗斯威望的道路。
不仅如此，苏联也握有能够证明美国的方法；它一直在追踪登月实况。“我们就在苏联军事基地32103，”俄罗斯宇航员Alexei Leonov近来回忆道，“我们坐在那十指交叉向神明发誓。我们希望那些伙计能够成功。我们想得就是如此。我们与那些正在登月舱中的人其实互相了解。”
骗局理论的力量越来越强，它是“随着时间的推移而发展的事件之一，而现在这些事件都已经消失了”，Launius惋惜道，“我们在第二次世界大战和大屠杀中都看到了这一点。很多目击者都从现场经过，人们很容易否认这件事是真实发生过的。而谁能抵消这些不确定呢？神话发展并成为了主要的主题。”
或许最让人难以置信的事是，人类可能已经完成了一些及其伟大的事——这一点最好地体现在了尼克松身上。“因为你们所做的事情，天堂已经变成了人类世界的一部分。”他在给月球上的Aldrin和Armstrong的电话中说，“当你们从静海与我们交谈时，它激励我们加倍努力，为地球带来和平和宁静。”
最近我们越来越缺乏自信，大多数月球阴谋论者将整件事看作是笑话，一次又一次的沉浸在幻想中。或许如果美国宇航局决定在2024年前重返月球当然这没准取决于特朗普的一次突发奇想，那么这些月球阴谋论将会被火星阴谋论所取代。
当然，你可以将这些把登月看作阴谋的行为视为对阿波罗项目科学家的某种赞赏。在某种程度上，这些月球怀疑论者会比大多数人更加重视阿波罗任务。这表明他们确实很在意。他们认为阿波罗确实举足轻重。事实上，登月并没有真正改变人们在地球上的生活。但这只是时间问题。
参考资料
1.WJ百科全书
2.天文学名词
3. theguardian
如有相关内容侵权，请于三十日以内联系作者删除
转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处
