2021年10月21日凌晨。
波兰华沙。
第18届肖邦国际钢琴大赛落下帷幕。
24岁的钢琴家刘晓禹夺冠。
这是全世界规格最高的钢琴比赛之一，堪称音乐届的“诺贝尔”，举世瞩目。
但刘晓禹不是第一个获此殊荣的华人。
21年前，一个天才少年横空出世。
成为这项大赛首位获冠军的中国人。
也是开赛73年来最年轻的冠军。
他叫李云迪。
那年18岁。
一夜成名。
时过境迁。21年后，刘晓禹获奖当晚，39岁的李云迪嫖娼被捕。
网友说。
早上，肖赛冠军出来了。
晚上，肖赛冠军进去了。
“你老公嫖娼了啊。”
“离婚吧。”
不怪网友混淆。
李云迪与郎朗，确实有很多相似之处。
年龄相当。
都是年少成名的钢琴神童。
人到中年，还都爱参加综艺节目。
两人差不多是半个娱乐圈的人。
但事实上，他们早已走上了两条截然不同的道路。
李云迪向左，郎朗向右。
1982年，“钢琴之王”鲁宾斯坦离世。
这一年，遥远的中国同时诞生了2个神童。
郎朗和李云迪。
一个在北方沈阳。
一个在南方重庆。
南北差异之大，犹如两人幼年时的经历。
郎朗还在妈妈肚子里时，父亲郎国任就把钢琴买好了。
年轻时，他错过了音乐路。
这是他一辈子都过不去的坎，想起来就心如刀绞。
他不知道，自己这道坎，将成为儿子毕生的噩梦。
第一步，他要郎朗走出沈阳。
为了打败全沈阳学琴的孩子，他给5岁的郎朗制定了极为严格的练琴计划。
稍一松懈，他就大吼大叫。
“为什么要浪费你的时间，回你的钢琴那里去！”
相比之下，李云迪幸福得多。
郎朗3岁学琴，李云迪则晚了4年。
之前，他学的是手风琴。
夏天，他背着手风琴琴去上课，身上捂出了痱子。
母亲心疼，拿出所有积蓄4000块钱，给他买了台钢琴。
虽然学得晚，但李云迪的天赋明显胜过郎朗。
第一次见恩师但昭义，李云迪就把他惊到了。
“听他弹琴，很难想象是一个不足10岁的孩子。”
那时，他在日记里写下梦想——长大后要当一名钢琴家。
命运在此时，或许就已发生变化。
在沈阳无敌手后，郎国任带着郎朗来到北京。
他辞去老家治安大队的正式编制，带着9岁的儿子来北京求学。租住在丰台区洋桥的一个地下室。
垃圾遍地、苍蝇纷飞。
父子俩像无家可归的流浪汉一样，没有经济来源。
全靠母亲周秀兰一人在老家工作，每月省吃俭寄来一千多块钱维持生计。
北京冬天零下十几度。
没钱买取暖器，怎么办呢？
每天睡觉前，他给郎朗穿好几层衣服，然后自己提前爬上床，把床捂热，再叫郎朗过来睡。
李云迪则一路顺遂。
似乎一路都有贵人相助。
12岁时，李云迪报考四川音乐学院附中。同时还收到了“华普杯”全国少儿钢琴比赛的邀请。
可这个比赛的日期，与川音附中的考试时间撞了。
老师但昭义立刻联系大赛组委会，把比赛时间调前了一天。
李云迪顺利获得了这场比赛的冠军。
同时以第一名的成绩被川音附中录取。
当李云迪年少得意时，郎朗父子，还在北京地下室艰难度日。
但这还不是最苦的。
最苦的是郎朗被老师放弃。
有天早上，北京下起了大暴雨。
郎国任像往常一样，5点半叫郎朗起床练琴。
随后，他骑着辆二手自行车，冒雨载儿子到老师家上钢琴课。
天上电闪雷鸣
地上风雨如注。
父子俩被淋了个落汤鸡，差点摔倒在雨中。
可好不容易到了老师家，又被一盆冷水兜头浇下。
老师坐在钢琴前，冷冷地说。
“我决定不再教你儿子了。”
郎朗听了，委屈地低下了头，小声啜泣起来。
“我不明白，我儿子是个天才！”郎国任面如死灰。
“你儿子不是天才，他连进音乐学院的才华都没有，回你的城市去，他永远也不会成为一个钢琴家。”
这位老师的话像刀子一样，插进两人的心脏。
说完，就把他们赶了出去。
这件事，直接引爆了父子间的一场生死之战。
从老师那里出来后，郎国任变得不对劲。
阴晴不定。
郎朗很害怕。
有天他在学校合唱团排练，晚回家了一小时，耽误了练琴时间。
郎国任暴怒，冲过去拎起他，质问道。
“你上哪儿去了？”
“你把你自己的生活和我的生活全毁了！”
“死！你应该去死！我们失去了一切。死是唯一的出路！”
一边说，他一边扯着郎朗往阳台走去，还从桌上抄起一瓶抗生素，逼迫他说。
“要么吃下这瓶药，要么跳下去！”
郎朗吓得拼命挣脱，把自己的手往墙上砸。
“我恨我的手，我恨你，我恨钢琴！”
这双手，曾是郎国任的希望，他一下子被砸醒。
松开儿子，亲吻他的手指和脸颊。
“我不想你死，我只要你练琴......”
说着说着，泪水奔涌而出。
而李云迪继续春风得意。
入学川音附中第二年，他转学了。
为了一笔钱。
1995年，13岁的李云迪第一次出国参加比赛，荣获第三名。
回国路过深圳艺术学校时，校长热情地招待了他们一家。
还提出了学费全免的条件，邀请他入读。
一家人商议过后，欣然应允。
对于天才来说，在哪读书或许不那么重要。
这一边，郎朗的音乐生命也终于绽放。
被老师拒绝9个月后，郎朗参加中央音乐学院附小的入学考试。
演奏时，他激情四溢。
像跳动的小火苗，饱含着顽强又壮烈的生命力。
这次考试，郎朗被录取了。
第一名。
21世纪来临的这一年，18岁的李云迪一举夺得「肖邦国际钢琴大赛」的冠军。
而在此之前，从未有中国人取得过第一名。
最好成绩是1955年，傅雷之子傅聪夺得的第三名。
一颗新星，正冉冉升起。
国内媒体声势浩大地报道他。
深圳当局还在机场为他举行了隆重的凯旋仪式。
《新闻联播》报道了众人欢迎他的画面。
画面中，年轻的李云迪笑得志得意满。
身边簇拥着的鲜花和掌声，让他深深沉醉。
不久后，他被香港特首董建华邀请，到香港演出。
那场音乐会的票价，被人们从500元炒到了2000元。
一票难求。
加拿大导演还为他拍摄了纪录片《新浪漫主义：李云迪传》，有才有颜，他被誉为“木村拓哉”。
这种待遇，郎朗从未享受过。
即使一年前，他就在美国爆红。
那天，原定的钢琴家安德烈·瓦兹突发高烧，作为替补的郎朗，得以出现在拉维尼亚音乐节上，与全世界最好的交响乐团合作。
那是他演奏得最好的一次。
仿佛要把多年的血泪都弹奏出来。
终于，全欧美都认识了这个17岁的中国钢琴少年。
“我就像抓着火箭一般，我的事业起飞了。”
谢幕时，父亲郎国任坐在台下，听着耳边雷鸣般久久不停的掌声。
泪流满面。
第二年，费城交响乐团去人民大会堂举办独奏音乐会，特地邀请郎朗担任独奏。
可中国人没听说过他。
对接的中国演出经纪不同意，说。
“最近有其他年轻的音乐家在国际重大比赛上获了奖，郎朗在中国不是大牌明星。”
还是在费城交响乐团的坚持下，他才顺利登上了人民大会堂的舞台。
2003年，郎国任拿着二胡走进美国卡内基音乐大厅，与儿子合奏了一曲《赛马》。
得偿所愿的他，终于舒展了常年紧皱的眉头。
母亲周秀兰说：“儿子在台上的荣光有多么巨大，我这个母亲内心的酸楚与感慨就有多么深重。”
也是在这一年，21岁的李云迪和郎朗先后签下了同一家古典音乐唱片公司——DG唱片。
同为年少成名，但这是两人人生中唯一的一次交汇。
至此之后，便走向了岔路。
2001年，李云迪第一次登上春晚舞台。
“钢琴王子”的称号，随即传遍了全中国。
名气斐然。
但他选择离开，独自一人来到德国一个小镇读音乐学院。
母亲张小鲁对此很支持。
她说自己没什么要求，最担心儿子给自己太大压力。
不在父母身边，又天赋异禀的他，怎么会有压力？
很多学生练习数日都达不到的水平，李云迪轻易就能达到。
那其他时间干什么呢？
谈恋爱。
2006年，李云迪带着女友Michelle Lin逛街被拍到。
他开法拉利，送给女友一颗价值不菲的钻戒。
没过多久，他又盯上了汤唯。
可惜，汤唯并没轻易被他俘获。
2008年，李云迪被拍到与艳星彭丹吃饭，传出绯闻。
2009年，他被拍到与神秘女子共进晚餐，举止亲昵，被传是姐弟恋。
2013年，李云迪首次官宣恋情，女友叫田菲。
与李云迪风生水起的生活相比，郎朗过得枯燥无趣许多。
与儿时一样，他玩命似的练琴。
眼睛近视到700多度。
得了中耳炎和肠胃炎。
那几年，他每年保持着120场音乐会和独奏会的节奏。
什么概念？一般情况下，钢琴家每年演奏的场次在五六十场之间。
郎朗是他们的两倍。
几乎每2天，他就要去一个不同的城市演奏。
李云迪听说后，表示无法理解。
“据说他一年要演100场，这个数目很惊人。但每个人看法不一样，我觉得自己无法承受那么繁重的演出任务。我曾经连续演奏过7场，最后新鲜感和表达欲望几乎不见了。”
2008年北京奥运会开幕式时。
郎朗受邀在北京奥运会开幕式上演奏。
此后，他接代言。
走进白宫演奏。
登上福布斯名人榜。
被美国著名杂志《人物采访》。
在格莱美颁奖礼上演奏。
做奥运火炬手。
......
事业版图正徐徐展开时，李云迪却被传出与DG解约。
他淡淡地说。
“钢琴家应循序渐进，有学习的时间，读书，好好生活，开阔我们的心灵。
我对自己的事业有长远规划，所以我不介意慢慢来，我还有很长的路要走。”
只不过这条路，不是曲径通幽的艺术道路，而是通向娱乐圈的道路。
2012年春晚，李云迪与王力宏合在春晚一起演奏节目。
一个是钢琴王子，另一个是流行音乐王子。
观众嗑上了头。
一见到他们同框就忍不住尖叫。
而炒cp这件事，对李云迪的好处是显而易见的。
那年，他的微博粉丝数迅速涨到了一千多万，从小众古典音乐圈正式跨入顶流行列。
乱花渐欲迷人眼。
见识过娱乐圈的名利浮华后，李云迪又如何沉下心来，做回那个陶醉在肖邦里的“钢琴王子”？
2015年，黄晓明baby“世纪大婚”。
那几天，正是肖邦大赛举办时，李云迪本应出现在现场做评委。
但他选择去参加婚礼，连续2天没去比赛现场。
一个月后，他去韩国演出。
弹奏他最著名也是最拿手的《肖邦第一协奏曲》。
却记忆错乱，忘记要弹什么。
演完第一乐章，就有观众要求退票。
类似的“车祸现场”还有很多。
中山音乐堂，李云迪演奏完贝多芬《C大调第一钢琴协奏曲》后，乐迷评价“无论从乐句、呼吸还是手指的跑动、控制力、准确度，无一合格”。
在工人体育馆，演奏《野蜂飞舞》时，李云迪严重失误。
“大约20%的音符根本没有弹，莫名其妙就糊弄过去了。”
中央音乐学院终身教授周广仁恨铁不成钢。
“他就拿贝多芬那一首我给他上过课的《悲怆》，他弹得我坐在下面都坐不住了，羞到这种地步。”
有媒体找到他曾经的恩师但昭义，他拒绝采访，只给媒体发去了一段话。
“先做人，再做艺术家，做音乐家，最后才是钢琴家，反过来的路是走不通的。”
后来有一年，郎朗去牛津大学演讲。
学生问他：“你觉得天赋和努力的关系是什么？”
郎朗说：“有些能力的确是天生的，但天赋并不意味着你可以通过更少的能力去获得更大的成就。”
业精于勤荒于嬉。
李云迪回不去了。
但此时，郎朗也遭遇了自己的灰暗时刻。
2017年，他的节奏被彻底打断。
左臂患上了肌腱炎。
他被迫推掉了所有演出，整整停工了三个月。
2020年，一场突如其来的疫情再次阻断了他的舞台之旅。
“今年，我大概有80多场音乐会，全取消了。”
但他闲不下来。
那段时间，他和新婚妻子吉娜频频出现在节目中。
几乎霸屏。
这是他一贯的风格，要做就做到极致勤奋。
在《青春环游记2》里，38岁世界闻名的钢琴家，脱下西服，穿上睡衣，戴上可爱的头饰。
跟喜剧明星杨迪、贾玲、沈腾一起嬉笑怒骂。
刚开始，他格格不入。
不明白大家的笑点，手足无措。
因为那些梗里，藏着他错失的童年。
渐渐地，他才体会到那种纯粹、简单的快乐。
那一刻，他像个没玩够的小孩。
但即使如此，他也没忘记练琴。
不论到哪录节目，都带着自己的钢琴。
“今天感觉怎么样？”
有一期早上起来，贾玲问他。
“今天我舒服了。”
“因为今天可以晚起，所以我练了一会儿琴。练完之后我感觉今天，哇......心里有着落了，好舒服啊！就是一种，在陆地的感觉。”
2021年10月21日，李云迪因嫖娼被捕。
他在互联网上留下的痕迹已经被全部抹杀。
超话已经被关闭。
《披荆斩棘的哥哥》里，有他的所有片段已被删除。
四川音乐学院摘掉了“李云迪钢琴工作室”的牌子。
中国音乐家协会取消其会员资格。
可以想见，未来他也再难翻身。
一个钢琴天才，轰然倒下。
就在李云迪出事前半个月，郎朗在国外巡演。
华盛顿约翰肯尼迪表演艺术中心、芝加哥交响中心、纽约卡内基音乐厅。
三场线下演出的门票全部售罄。
2011年，钢琴大师内田光子曾看衰郎朗。
“十年后我们再谈郎朗现象吧，也许那时他已经消失了。”
2007年，李云迪的自传纪录片《新浪漫主义》里，指挥家小泽征尔说。
“接下来这十年里，他如何成长为一位伟大的钢琴家，我对此很感兴趣。”
但他们都看错了。
李云迪、郎朗。
命运早已给出了暗示。
,
