除军用挎包、军用缸子、军用水壶、军用雨衣保存外，我的军用背包带也保存的完好，只是宽带用的多，显得破旧些。军用背包带一共有两条，一条是细长狭窄，用于捆背包的；一条是略宽较短，用于背背包的，各有各的用途。
我这军用背包带已有年月了。记得是1969年12月10日，我当兵入伍时，在丰南县直属库发的。因我体检合格后，就被胥各庄工委武装助理叫去帮县武装部尹参谋调配军装、分发军装。当拆开军被的席包时，尹参谋还教了教我如何打背包，可以说，县武装部尹参谋是教我打背包的第一人。
到了这天上午，胥各庄工委全体新兵集合在丰南县直属库发放完军装后，接兵部队的人员就开始教我们新兵打背包。我们兰高庄公社的新兵是由接兵部队尹立林教的，他说：“三横压两竖，环环紧相扣”，然后做起了示范。
背包里面，上面一横后，再做下面一横
军被顺着叠成了长条，接着两头向里叠去，然后两头再叠起，就成了背包的形状。接着先把宽带通过两头放好，再将细带中间双着放在背包下面，拐弯处露在上面。这时才用左边的细带从上面够拐弯处，勒紧往左转，从下面绕到背包的右侧再够拐弯处勒紧，第一道横就完成了。
接着拿起右边的细带往上形成拐角，一手按着拐角，一手抻着细带往左绕到背包下右侧再够上面的拐角往上勒紧，第二道横又完成了。这才又拿起上面的细带与下面的细带在中间相交，一细带往左绕去，从背包下面绕到上面再与另一细带相系，就完成了第三道横。
背包的里面，上、下各一横后，右侧上下背包带一交叉，即是中间一横
这就形成了“三横压两竖，环环紧相扣”。也就是说，“三横压两竖”是绝对的，必须这样做，行军途中，一般背包后面还要别上一双鞋。如果“两横压两竖”，这种打法也有，但不好别鞋，或者说即便是别上鞋，也不好看，还容易往两头窜。“环环紧相扣”是相对的，它并不是两条细带相交就有扣，实际上有“四个扣”，即：右边三个扣和左边上面的一个扣。至于左边下面两道横通过即可。
背包的里面，右边三个扣，左上边一个扣
会者不难，难者不会，说是好说，学起来、做起来就难了。到县浴池洗完澡，换上新发的军装，我们新兵就背着打好的背包，提着换下的衣服包，各自回家了。
到了家以后，我又多次琢磨、实践打背包，拆了打，打了拆。毕竟从小就有割草、捆草的经验，什么老爷们扣、老娘们扣、拴牲口扣都会。等到了12月16日到兰高庄公社集合，我自己打的背包已经像模像样，再也不至于跑散了。
到我的母校——胥各庄中学大操场军地交接后，这天晚就在胥各庄火车站登上了闷罐，闷罐较冷，谁也舍不得打开背包，就这么靠着一夜一天，第二天晚上9点钟左右到达山西介休火车站。这才背着背包步行到介休顺城关东门外农技校。虽然路途远些，但背包也没出问题。晚上睡觉还是都让打开了背包，躺着盖着被子睡觉。
背包的外面：三横压两竖
第二天早晨起来，又打上背包去南面电杆厂分兵，这算是到部队后我第一次打背包了。分兵后，我就来到西面的电碳厂的一个大房子里，叫一营部指挥排。接兵的尹立林也来到这里，他原来是我们一营部指挥排有线二班班长。他接来的兵，自然对我更好了。
在这大房子里，夜间，我们营部搞过一次紧急集合。哨子一响，“紧急集合”，我一轱辘就起来了，背包打得还挺快，跑出大房子，列队检查背包没有问题，等跑着跑着却出事了。我的衬裤穿上了一条裤腿，另一条裤腿没有穿上，慢慢顺着棉裤角子露了出来。我感觉到了，忙从解小手处伸进手去往上抻。幸亏这时队伍停住，又检查新兵打的背包，借此机会我才把没穿上的衬裤腿抻了上来，要不然非露怯不可。等部队带回来，再躺下睡觉，我干脆穿好了衬裤睡觉。
过了七零年元旦，我被调到营部通信班当通信员，通信员就不是大通铺了，而是单铺，中间有桌子，桌子上有电话，就再也没有参加过夜间紧急集合了，多是陪着营首长检查紧急集合，打背包的机会也不多了。
记得“两忆三查”，去介休城西义棠旧煤坑进行阶级教育时，来回步行二十多里地，我们就是背着背包去的。
不久，部队调往天津葛沽官江湖畔一带种水稻，是从塘沽站下的火车。大部队冒着大雪踩着大雪背着背包步行到官江湖畔驻地，我却有幸留在站台看东西，后来坐着梁助理员开得拉东西的十轮大卡车到了目的地，所以说，没有体验。
这里的条件很艰苦，住得、用得就不说了，全团只有团场有个土台子，开会、看煤炭文工团邓玉华她们的演出、看塘沽小学《智取威虎山》京剧的演出，都是打着背包去，坐着背包看，那时部队还没有小马扎子，背包就成了干部战士的座位。
等到再返回介休，部队已经装备齐全，营部有一辆212吉普指挥车，每次拉练，我都陪着营长、教导员和一名两瓦电台无线兵坐在指挥车上。我是抱着大地图、背着信号枪的徒步通信员。近处我下车跑着通知，远处用无线电台联系。这时的背包都是打十字花，装到车后就行了。所以说，后来再用细背包带打背包的机会就少多了，多是用宽背包带打个十字花一系就行了。
连队干部战士也是一样。一个炮连就有六辆炮车、八辆解放车，加起来一共有十四辆汽车。一辆炮车就是一个炮班，驾驶室除司机就是炮班长，后面的座位就是副班长兼瞄准手和弹药手，一个萝卜一个坑，可丁可卯。再后面就是多管火箭炮。机动性特别强，打完炮，就得立即转移，要不然对方炮火就会覆盖过来，因为火箭炮一发射就火光冲天，把自己的阵地暴露了，所以要立即转移。
八辆解放车，一个是指挥车，那得跟着连长抢占观察所，是保证观察指挥用的；一是后勤保障车，主要是拉炊事班、后勤给养的。另外六辆解放车是对应炮车的，一辆炮车要有一辆解放车保证运输弹药量。所以说，连队干部战士的背包也多是打十字花，简单快速，装车便走。
一连的炮车
只有野营拉练到了农村，陪着老乡看慰问电影才打着背包去。后来有了小马扎，连背包也不打了，带着小马扎、坐小马扎。这就是炮兵的优越性。坦率地说，野营拉练遇到徒步行军的步兵老大哥，我们也不敢声张，恐怕步兵老大哥骂我们，屁股底下冒烟跑了。要不然人家说：“步兵紧，炮兵松，稀稀拉拉后勤兵”，还是有道理的。
记得四届人大后，我陪刘兴元副团长到生物研究所六连进行宣讲教育，回来时，我双手扛着背包，用脚开得我们办公室的门。 门“嗙”的一下开了，却把我惊住了。屋内四个并排的办公桌围着好多人，不知干什么，都抬起头来看我。多数认识，有两个人不认识，“弄得我很尴尬”，那我也只好硬着头皮走进去，把我的背包放在了东面我的床上。
刘兴元副团长
后来，才知道是宣化炮院来我们团开座谈会挑选人员。我说：“怎么不到会议室去？”干部干事说，“都占着呢，就用了这个大屋。”我说，“我也不知道，就用脚㧐了下门。”干部干事说，“你就是个冒失鬼，这到好，引起了宣化炮院来人的注意，‘这小伙子是干啥的？’我只好解释，‘他是这个股里的干事’，‘怎么没让他参加座谈会？’‘他陪着刘副团长下连了，挺远地就没有叫他’。”干部干事最后说我，“竟找麻烦”，看来我回来的不是时候。
还有一次，我陪着我们政治处主任到一连搞复补教育，回来时，我是背着背包回来的。主任见了说：“你的毯子呢？”我说：“给我们老乡六班长了。”“什么？给你们老乡六班长了？”我说：“嗯的！”主任说：“这小子，把我的毯子要走了，怎么也把你的毯子要走了。”
我笑了，“是吗？主任，你的毯子也让他要走了？”主任说：“那可不咋地，他跑连部去与我穷聊，‘主任，我就要走了，不给我留个纪念物？’我说：‘你想要啥？’‘主任，我见你这毛毯不错。’我说：‘你喜欢，你就拿走。’他说‘主任你要这么说，我可就真拿走了。’我说：‘拿吧！见物思人，毕竟我们在部队待了一场，他就把我的毛毯卷走了’。”
我们政治处邓主任
我笑了，“他也是跟我这么说的”。我们到一连后，主任住在了连部，我住在了班里。他也去看我，因我们是一个公社入伍的老乡，也是一个中学的同学，只是我是高中他是初中而已。其实，六班长在部队干得不错，也是干部苗子，他所带的班是“小熔炉班”，在全团都有名，只可惜外调他父亲的问题没有通过，影响了他的提升。
再后来，我们部队都发了毡子，下连、野营拉练更少用细背包带了，主要是用宽背包带打十字花，一捆扔到车上就走了。记得1978年10月底，部队铁路运输到雁北地区拉练，我们是坐闷罐去的，背包也都是打的十字花，但要求睡觉一律打开被子，铺好毡子、褥子，钻入被窝，再盖上棉衣、大衣，要不然靠着背包睡觉更冷，也算是学会走的一个内容。
记得到了朔县恢河边，我写过一首诗：“群雁翩跹鹊欢唱，高山列队风鼓掌。怀枪枕被一歇息，河水巡逻树站岗。”就讲到了背包，那背包打的也是十字花，并不是“三横压两竖，环环紧相扣”了。回来是摩托化行军，依旧如此，穿着棉大衣靠着背包坐在棚车里就显得冷多了。
仿佛从雁北回来以后，我也再没有打过背包，特别是到了地方军后，即便是下乡，住在老乡家也多是房东拿出最好的被褥给我们铺盖。所以说，我的背包带就这样完整地保存下来，放在军用挎包内一直到如今。有的人用背包带晒过被褥，我舍不得，就是在野营拉练时，我也舍不得用背包带晾晒被褥，有的是绳索、破电话线，用背包带干啥。正因为如此，我那细背包带就跟新的似的，宽背包带用得多了就显得破旧。
现在回忆起它，其实就是回忆自己的青春岁月、军旅生涯。当兵的日子多好！我特别喜欢背着“三横压两竖”再别一双鞋的背包，上面再横上一杆枪，胸前用白毛巾把宽背包带系紧，行军的样子。
九口2022、10、23
,
