2021年年底西安疫情居家封控，家里的宠物没有粮食了，我就想起小时候养过的宠物。
我是70后，我的小时候就是八十年代左右，那时候我们家住在南桥梓口，家里有个小院子，全家人都住一起。我奶奶养了好几只猫，每天家里都要有人去大麦市街给猫买杂肝或者肺啊什么的，再和开水泡过的碎剩馍拌在一起，就是猫最喜欢的美食。
我一直记得，午后的阳光下，我奶奶穿着水蓝色衬衫，外面罩件深蓝色马甲，腿上搁着个大箩筐，里面放满针线、布头和纳了半截的鞋底。她戴着花镜干活，时不时看看卧在她脚旁边的猫。我小时候的棉鞋都是我奶奶做的，一直到小学毕业。有时候，奶奶也会捉过猫，对着太阳，一丛毛一丛毛地拨拉，挤死猫身上的跳蚤，她银色的头发在阳光下闪着光。
▲图源：新京报 | 图文无关
我好像从来对猫都没有太多感情，不记得对它们干过什么。老猫生小猫后的情景倒是历历在目，猫崽们挤在一个纸箱子里，眼神恐惧，喵喵地叫个不停。可能是老猫喂不过来，奶奶用滴眼药水的直径不足2公分、像玩具一样的小瓶子里灌牛奶给小猫喂。生出来的小猫往往会送人，五叔也曾经拿去文艺路卖，如果有卖掉换了钱，他回来会兴奋地讲好一阵子。奶奶离世已经31年，南桥梓口城市改造，家里拆迁，小院子没有了，早不记得猫是怎么处理的了。
初中后我回了南郊和父母住，家里的宠物变成了狗。主要是老妈养着。我始终觉得养宠物是非常麻烦的事，要给他们拾掇吃喝拉撒。我妈是个麻利人，照护狗不在话下。狗这个家伙烦着呢，会撕咬家里的各种东西，往往一觉醒来，袜子被丢在大门边，鞋子被拖进了厨房。老妈就会像训孩子一样教育狗，慢慢也就好了。因为各种原因，家里养过好几条小狗，名字有豆豆、亨特、麦考尔什么的，当时流行的国外电视剧里男女主人公就这名字，很帅。
▲图源网络 | 图文无关
那时候还没有关于养狗的各项法令，单位的院子里就一栋楼，大家相互熟悉，狗跑去楼下自己遛自己，一般都不会出大门。做好了饭，正吃着，突然想起臭狗子还在楼下，我妈就在厨房窗户喊狗的名字，邻居看到了就会回应：玉芳，回去了，狗回去了。话音未落，就听到狗呼哧呼哧跑上楼的声音。
我们院儿虽小，但毕竟是单位家属院，门口还有个门房，专人看门。看着看着，门房就成了大家的棋牌室，正好摆一桌。因为打牌的人往往要吸烟、嗑瓜子，大家嫌脏，一般都不愿意在自己家“支摊子”。谁家不要的旧桌椅、旧沙发都放进门房里，满满当当。从早到晚，这里永远有一桌开着张的牌局。打得小，五毛一块，纯属娱乐。
冬天的门房里烧着公用的大煤炉，连着烟囱伸出窗外，上面坐着个烧水大壶咕咕嘟嘟冒热气。放学回去的孩子往往要掀开厚重的门帘望一眼，打牌的、看牌的里面有没有自己的爸妈。我妈打麻将属于教授级别，她去的时候，我家狗子就在门房后的自行车棚子里转悠。有时候它守在门房门口，如果有外面不认识陌生面孔，就会狂叫不已，担任起看门的责任。单位家属院的好处就是没有秘密，坏处也是这个。有好吃好喝的藏不住，从自家的窗户、大门蔓延开来；夫妻吵架打孩子也一样，哭声骂声吼叫声也都从相同的渠道散播。那时候的门窗没有现在的严丝合缝，窗户后面好像都有眼睛，什么也藏不住。
按说一条狗的寿命在15年左右，但是我们家却养过好几条，没有一条寿终正寝的。现如今，我妈已经不养狗好多年了，狗子们让她伤透了心。家里叫豆豆那条狗是走丢的，具体它从哪里来我记不清，我只记得它走丢那段日子，我妈骑个自行车，连续几天跑了家周边好多条街道，简直可以用失魂落魄来形容。她跟邻居说每次她下班回来，只有狗会早早守在门口迎接她，一开门就扑上来，摇头晃尾巴，热烈欢迎主人回家，比较起来，她养了十几年的那几位家庭成员，简直就是白眼狼。豆豆不是什么好品种，细想起来，我家的狗都不是名贵品种，全是土狗笨狗，但这不影响它和家人建立感情。
▲图源网络 | 图文无关
九十年代末期，我家还养过一条叫亨特的狗，我印象特别深。我生了宝宝回家的时候，我妈抱着孩子放在床上，狗很不高兴，一直唬着叫，在它心目中，宠爱自己的人有了新的宠爱。
亨特的离开是场悲剧。那时候家里还是单位的老旧单元房，为了防老鼠，我妈在阳台的角落里放了一小把沾着老鼠药的瓜子，结果狗子翻出来吃了。发病的时候，我妈疯了一样抱着它去医院，走到半路上，狗就死了。我妈泪流满面把它抱在怀里回来，一边哭一边念叨着是自己害了它。她抱着狗的尸体，从外面走回家里，又从家里走下楼，走进门房，见到人就讲述事情的经过，不停地自责。那天全家都笼罩在悲伤之中，我们都担心我妈受不了打击，晚上由我爸牵头，在楼下的小花园里挖坑把狗埋了进去。从此以后，我家再也没有养过宠物。
▲图源网络 | 图文无关
毛茸茸的小猫、有个性的小狗，谁会不喜欢呢？可是只有爱心是不够的，必须要有抚养它们的责任与能力。这些年，我一直都劝人不要养宠物，因为深切感受过、看到过那种离别的悲伤，这悲伤痛彻心扉，足以抵消它们曾经带给自己的欢乐。
没有宠物二十多年的家，在2021年的夏天迎来了小爱。小爱是只鹦鹉，她的主人是大学毕业后要回老家长沙的大男孩。我们因为业务关系相识，很偶然看到朋友圈里他给鹦鹉找主人。我也不知怎么就和他联系了，也许这就是缘分吧。他把小爱送来的那天，很热，小爱住的是一米多高的双层“别墅”，打扫得很干净，原来的主人还带了她的粮食。当晚，我和小伙子一起吃了串串，知道他想去北京发展，当下就联系了几个北京的朋友，希望能给他帮上忙。
▲图源网络 | 图文无关
没多久，小爱就被送回了我爸妈家，这次，是老爸忙活了起来。我妈嘴上说我给家里找事，实际上也喜欢小爱。虽然有一张利嘴，可小爱不是那种会讲话的鹦鹉，惹了她，她会狠狠地用嘴巴拧你。我爸有时候让她站在手指上，温柔地和她说话：“小爱，小爱，我整天给你吃给你喝，给你打扫卫生，我那么爱你，你怎么就是不懂呢？”接着突然画风一转，频道变成陕西话：“你这个闷怂，连个话也不会说。”
小爱的别墅放在阳台上，从客厅到阳台，是横着的U字型路线，每次和她玩一会儿，老爸就会让她自己飞回去。在拐弯的地方有一面大穿衣镜，小爱刚到家的时候，不会在飞行中拐弯，总是一脑袋撞上镜子。过一阵子我回家，我爸兴奋地让小爱给我表演，小爱已经练出来了，到了拐弯的地方，飞行速度不减，很顺畅地划出弧形，顺利抵达自己的别墅。
▲图源网络 | 图文无关
老爸耳背，还不爱戴助听器，别人说话他就看着人家嘴唇连蒙带猜。近些年，耳朵越发聋了，他也就不爱下楼、不爱和别人交流，因为听不清别人说话显得自己很傻。12月初的时候，我爸因为咳嗽住院，后来肺部手术开刀，在二附院一住就是半个月。身上插着三四根管子，还一直惦记着小爱。疫情来了，我爸赶在23号出院，和我妈、小爱一起隔离在家里。人的粮食蔬菜都有，物质不丰富，但不至于饿肚子，可是小爱断粮了。
她原本吃的是号称18种谷物混合的粮食，疫情期间吃完后，我妈给她喂小米、玉米珍，她都倔强着不吃，只吃我爸给她喂的苹果。我爸无奈又沮丧发微信给我说：你试想一下每天吃两块比自己脑袋还大的苹果是什么感觉。快递没有、到处封闭，我也干着急。前几天，好不容易联系到一位认识了三十年的老朋友帮忙，配了鸟粮送进去，老爸高兴极了，说人欢鸟叫，小爱终于能吃饱了。我又想哭又想笑，心里说不出的滋味。
我在外地好吃好喝应有尽有，没有和家人共同抗疫。知道家人受的苦，情感尤为丰富，动不动就红了眼圈。今年过年因为政策没有回家，其实父母年龄都大了，还是很想和家人团聚，一起好好过个年的。
作者 | 魏颖 | 陕西人
,
