塑封，究竟是存在即合理的必然结果，还是多此一举的白色垃圾？在爱书人心中，对书的情感终究无法被一纸薄膜隔离。
▬
7月近半，日子一天比一天灼热难耐。燕子所在的小区，因为疫情防控，快递、外卖仍无法上楼。
10日中午，一通电话打进来，“你的快递到了，有空记得取。”挂了电话，燕子趿拉着鞋来到大堂。快递包括两本书、一箱厨房纸、6块洗衣皂和一组气泡饮。除了饮料用卡纸封装，毫无意外，其余每样东西都被塑料封膜包了个严严实实。好处：干净、整齐；坏处：拆起来麻烦，还不环保。
单说书，都是平装本，也不厚，被塑封贴身式武装，严丝合缝，毫无“下手”之处。大堂里原本供居民拆解包装的公用剪刀，此时也不知去哪儿了。燕子瞄了瞄那层薄膜，决定死磕到底。这是她的阅读习惯，管它什么塑封、腰封、软皮，拿到手第一件事就是“剥得干干净净”，书就是书，看的是其中的文字，要这些噱头作甚！
而那天，就邪了门，塑料薄膜韧性十足，和燕子的手指头做起了你来我往的负隅顽抗。燕子感觉，指尖发酸，已经冒汗了。
新书塑封已成 “共识”
同样是爱书人的余悦，却觉得拆塑封这件事，充满仪式感，“感觉对新书充满了期待。”余悦每个月都会去一两趟深圳的各种书店，看看有什么新书，平时也一直有网购图书的习惯。她觉得，新书的塑封虽然拆起来很麻烦，“徒手拆就必须要找到刚好突出来的‘小揪揪’，不然用指甲一直抠，都很难拆出来；用剪刀拆，又很害怕会割坏书页和封面。”但是她认为，在快递无法做到无损的前提下，她还是希望新书能套上塑封，“不然书在快递过程中的确很容易弄脏或破损。”哪怕是在二手书平台多抓鱼上买书，商家都还是会再加一次塑封。
新书到底需不需要塑封？在采访读者、出版社和书店的过程中，大家都给出了一致的答案——塑封的存在很有必要。
还有读者表示，拆塑封的时候都很小心翼翼，因为还想把塑封循环利用起来，书看完后还能再装回塑封。“北方灰大、南方潮湿，要是没有塑封保护，书很容易就发黄或者落灰。”还有读者专门买了家用塑封机或塑封袋，把拆掉塑封的新书再次用塑封保护起来。
“在我20年前读大学的时候，去书店买书，新书都是没有塑封的，都是拿起来就能看。”中国画报出版社营销总监穆爽回忆说，而现在几乎所有的出版社都会给新书塑封。其实塑封本身也增加了出版社的支出。记者从人民文学出版社的一份2020年的招标文书中看到，图书的塑封费用32开为0.2元/册，16开为0.25元/册。穆爽认为，从出版社角度来看，哪怕塑封本身会有成本，但塑封后能降低图书的破损率，相比较之下，还是能帮助出版社降低成本。新书塑封已经成为出版社和读者的共识：“有些书如果拆了塑封被退回，在电商平台再次销售时，有的读者就会拒收，觉得你这是二手书、盗版书。”
除了降低损耗、迎合读者的消费心态外，塑封还有另外一些比较实际的功能。穆爽说，如今很多出版物都有相应的衍生品，“比如有些地图不方便印在书里，会另外印成一张，用塑封能把它们捆绑成一个整体。”而有些新书可能在设计上不太想有腰封（主要印推荐语）的存在，那么也可以在塑封之外贴上一些贴纸，起到腰封的作用，读者把塑封拆掉后，里面还是一本没有腰封、完整的书。
以上所说的，更多的是从网购的角度来看。那么，线下的书店有没有办法做到“无塑封”呢？
在深圳一家书店的书架上，有标语提醒读者“请勿随意拆封，如有样书需求可联系店员拆封”。该书店销售的大部分图书旁边都有样书提供，但经过多次翻阅，能很明显看到样书的封面和书页都出现不同程度的卷曲。书店负责人表示，样书的成本都是由书店自身承担的。“如果不塑封，那么所有书架上的书都会变成样书，图书的损耗会非常大。图书翻页有折痕，变得陈旧，其他顾客购买的意愿就变低了。”
该负责人还直接算了一笔账：假设一本书的成本50元，一个书店哪怕是小书店，都会有成千个图书品种，那加起来样书的成本就已经有5万元了。“更不用说书是要定期更新的，这个成本就更大了。”
位于香港北角的商务印书馆分店内，大部分新书都没有塑封，只有右边的精装书籍才会塑封。
书籍塑封是如何诞生的？
把作家的奇思妙笔，变成货架上的精美书籍，一共需要几步？
答：三步。出版社出版、印刷厂生产和发行。
当出版社决定出版一本书后，会将印刷需求发送至印刷厂。在那里，生产的工序会被分为四步，分别是：印前、印刷、印后和包装。对印刷厂而言，给书套上护封、贴标签，相当于是为书办理身份证和名片。一切完成后，再根据出版社的要求，为书加上塑封，包牛皮纸、进行捆扎和装箱。
塑封的工序，位于打包运输前的最后一步。
质量合格的书籍，会被送进专门的卡槽内，经历包膜、切膜、热风收缩三个阶段，由此，一本书的塑封就完成了。
在塑封机的另一边，塑封后的书籍会以6本为一摞，放进米白色的包装纸内进行包装，再使用印有出版社全称的牛皮纸进行捆扎。由此，从塑封到包装的工序完成，这批书籍的印刷工作，到此结束。
对于图书生产的费用而言，出版方对工序的要求越多，印刷厂对订单的收费也会越高。据中华商务联合印刷(广东）有限公司中国营业部营业经理张桂华介绍，一本书塑封与否，主要会考虑图书的存放周期、存放环境、图书封面是否采用了特殊工艺、图书的价值等因素。如果增加塑封这道工序，单本的生产成本也会随之增加0.25元-2元。不过最终塑封的决定权，还是在出版发行方。至于这道工序何时成为印刷厂的一道标配，她表示，具体时间太过久远，已经不可考证。
在深圳市彩美印刷公司业务部经理陈金标看来，出版社对于塑封工序的要求，是由市场和顾客对于书籍“干净整洁”的期望所带动的。他所在公司约60%的海外业务，许多客户因环保要求，并不会要求对书籍进行塑封。
现有的图书塑封材料中，使用最为广泛的是PE收缩膜，即聚乙烯，是乙烯经聚合制得的一种热塑性树脂，由石油裂化提取而来。这种材料无臭，无毒，手感似蜡，具有优良的耐低温性能，并对人体无害。但也因其材料的稳定性，常规的PE塑封薄膜无法在自然环境降解。目前行业内，已有可降解塑封薄膜的解决方案，相比常规薄膜，尚存在成本高、加工性能略低等缺点。放眼海外，欧洲已逐步开始推行禁塑法令，会有很多客户选择牛皮纸包装或直接装箱等包装方式。
谈到塑封对书籍的作用时，陈金标反复强调：“主要还是保护。”
（组图）塑封后的书籍会被六本一摞地放进米白色的包装纸内进行包装，再使用印有出版社全称的牛皮纸进行捆扎。
塑不塑封，都是一种爱
“读者在与书的接触中，感受书所赋予的真实与情感，人在书架间行走就如同在层层叠叠的字里行间浏览，时时感受着它的温度与真诚”，这是深得爱书人之心的一句话。话里没有提书架上的书是否已经塑封，但对于爱书人来说，塑封不塑封，对书的情感是一样的，只是距离有所不同。
联合书店·本来艺文馆是家独立书店，卖内地版书籍，也卖港台版进口书。店长喵喵提到一个有趣的现象，她说内地版书籍到店之前就已经塑封好了，而港台版书籍则不一定，多半是店员拿到书后再自行塑封。
当说到为什么一定要给书塑封时，喵喵更是一语惊人“因为我的店是真正在卖书的书店。”
真正卖书的书店，是指只以卖书为盈利目的的书店，比那些还卖咖啡的书店更为纯粹。
在一个只卖书的书店里，给书塑封是非常重要的。因为这里面不仅体现了对书的保护价值，还有与书不期而遇的惊喜。
喵喵说，她的店里的塑封一般分为两种：第一种是完全塑封，但可以满足读者的要求拆书封。通过这个过程，读者和书店就会产生链接，有沟通，彼此也获得更多谈论书籍内容的机会，反而会有助于图书销售。第二种是纸包书的封面，就像我们小时候包书皮一样，用透明的纸去包。对于一些畅销书，她则会采取包书皮的方法让读者阅读。令她惊喜的是，“很多客人会直接想买走包书皮的这一本”。
那么一家专心做好咖啡的书店又是怎么看待塑封这件事的呢？
位于蛇口的溪木素年书屋是一家颇有文艺情调的二手书店，书散落在各个角落，座椅板凳好几张，屋内有书香，也飘着咖啡的香味。周末来这里坐坐，老板还给你播放文艺电影。
这显然不是一家只靠卖书盈利的书店，老板杨葱说：“在我们店里，坐下来阅读大过购买，如果我收回来的书有塑封，还会把它拆掉，只为读者能够在这里多留片刻。”边看书、边喝咖啡，时光就这样静下来。这也是许多都市人所向往的。杨葱深谙此理，才将这家二手书店经营得颇有“滋味”，仿佛每本书、每个人都充满了故事。
“旧书的世界是千奇百怪、丰富多彩的”，杨葱也承认塑封对于书籍的保护是有效的，但他认为，二手书店更有趣的是一个“淘”的过程，如果每本书都有塑封，不仅失去了遇见它的意义，也将错过旧书中散发出来的时间魅力。
除了二手书店有自己的特色之外，我们看过的大部分书店里还是以塑封的书更多。这一点，比起香港的书店来也有所差别。正如喵喵提到的，他们店里引进的港台版书籍多是没有塑封的，那么在香港的书店所引进的新书真的没有塑封吗？
香港出版业从业者吴小姐也解释了这个问题。她说，绝大多数书都不会有塑封，根据书的使用需要，少数书才得以塑封。如一些封面质地容易脏的精装书（不是全部精装书）、特殊制作工艺的书，或选用的纸张容易脏或者较为脆弱的书，会通过塑封保护起来。
其实，香港的书店是书进来什么样就什么样。香港人力资源紧张，书店没有多余人手去给书塑封。不过本来就有塑封的书，一般也会拆开一两本给读者翻看。就算没有拆，如果读者有翻阅的需求，跟店员讲他们也会帮忙拆。
看来，塑封可以保护书是共识。就连做电子书的人也深以为然。“知书Nowbook”主管Peter认为，塑封的存在有其原因，应当辩证地来看待。经过塑封的保护，图书可以以更好的状态来到读者手上，外观、手感、仪式感，这些都是纸质书的价值所在。
Peter谈到日益兴起的电子书，其实和读者的阅读习惯转变有直接关系，是否会对塑封包装造成影响还是未知数。但就“阅读习惯”上的变化，还是因为人们对于知识、内容的需求是“快速”“便捷”所产生的。比如，一段微信转发的视频中推荐了一本好书，那么与其记下书名，然后亲赴书店购买，回家再小心翼翼撕去塑封包装后再开始阅读，不如在手机上搜索书名，立刻在线购买并在几分钟之内开始阅读和学习显得更有效率。
Peter承认这并不代表电子书比纸质书更加高级，只是公众的阅读习惯在当前技术发展、信息爆炸的趋势下发生着变化。电子书的亮点在于随手可得以及应用场景的多样化，而纸质书的价值在于阅读质感和文化厚度。
在成堆的纸皮箱中，工作人员正在分拣出塑料垃圾。
去掉“塑封衣”的前提
是培养良好的书德
当我们说起塑封，我们关注的有两层。一是塑封会不会成为人与书之间的那堵人为的“墙”；另一层就是，塑封会不会给环境带来污染。
事实上，拆下来的塑封，只是塑料制品中的一个小小分支。
打车进入南山垃圾分类生态环境园，出租车司机 “绕了个路”，里面分叉很多，稍有不慎就走到了建于上世纪90年代的平山垃圾填埋场。好不容易才找着路——远处招手的邓友龙，正在分拣场门口做监工。
在这片靠近天桥下的偌大空间里，分区放置着各类杂物，正午太阳正毒，走进右侧分区垃圾处会闻到一些异味。跟着邓友龙穿过叉车和成捆成摞的纸皮，以及散落一地待分拣的纸制品，就走进了他们位于桥下的陈旧办公间。
在这里，坐着来深从事废品回收22年的古福城。他和邓友龙都在深圳绿达环境工程技术有限公司工作。邓是公司总经理，古是南山区末端处理项目经理，主要负责处置南山片区垃圾分类。
古福城在此前，曾经有过十多年的塑料分类处置经验，找他聊塑料回收，准没错。43岁的他是梅州人，从19岁起就在南山和垃圾分类打交道。
古福城说，理论上优质的塑料回收附加值高，但由于塑料成分复杂，分拣相对困难，也就意味着需要更多的场地和更多的人手进行分拣工作，一般可以粗分为浅色系跟深色系，细分还有更多的类别，质量最优等的工程塑料ABS，民用级塑料，会优先进行处理，将它们融化成液体，等凝固后裁剪成细小颗粒，随后再转场进行可再生处理，形成塑料原料，加工成其他制品。
当然，这也并不意味着其他塑料没有了用处：民用不了，还可以工业用，大到水管电线包管，小到风扇底座，乃至一捏就碎的低品质塑料桶，几乎都可以循环再利用。
经验在这一行很重要。古福城和所有来深发展的客家人、潮汕人一样，吃苦耐劳，看准机会细耕这个领域，不懂就去学。“需要一定的时间去摸索。像我一样，连叉车也开，不懂就去人家厂子参观学习，学多了就懂了。”
场地紧缺加上城市环保、排放等要求，绝大多数垃圾回收末端处理加工环节，都已经迁移出深圳。“原来有个相熟的收玻璃的深圳厂家，搬到佛山去了。”邓友龙说。
古福城随口说了个数字：“像每个点，一天就能收40吨左右。”
这个数字有点惊人。
“仅深圳，一天矿泉水瓶子都要有个大几百吨，南山都有好几十吨的。”古福城挺了挺腰，眼中充满了不容置疑。“我们假设南山常驻人口200万人，每人每天产生一个矿泉水瓶子。”
“还真是。”邓友龙看着手机里的计算软件，喃喃念出一组数据——“一吨2.5万个瓶子，南山区按200万人算，一天就80吨，这还只是瓶子。”
“深圳光打包挤压矿泉水瓶的可能就有20家（企业）左右。”古福城说着手轻轻一挥：“整个南山的纸皮，更不说多，六七百吨随便有。”
2008年6月1日,“限塑令”正式实施，如今已经过去了整整14年。大型商超、医院药房等场所，提供的已经是可降解塑料袋。追赶潮流的年轻人，买菜购物时用起了编织提篮或者五彩缤纷、充满设计元素的环保布袋。可降解吸管、环保餐具的使用也逐渐成为新的生活习惯。越来越多的人开始意识到，塑料作为白色垃圾对地球带来的伤害。这其中，尚未“退场”的书籍塑封，只是 “无可奈何”的一种选择。
书籍的这层“塑封衣”是否有存在必要？最终能不能取消？在阅读人口基数庞大的当下，或许应该从教育孩子开始，读书的品德，在阅读的同时懂得爱护、保护手中的书，小心翻页、轻拿轻放，这些贴在墙上的提示语，应该写入教育的初衷，方为根本。
有一个日本人曾说过，书有五感：视，书的身影；听，书的声音；触，书的肌肤；闻，书的气息；尝，书的品位。加上塑封后，五感可能只剩一感，但爱书人始终相信，书与读者的心灵相通，不是一层薄薄的塑封可以阻隔的。
▌本文为晶报原创，未经授权不得转载
线索征集
好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。
根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。
填写报料线索或故事简介
来源 | 晶报APP
统筹 | 李岷
记者 | 余梓宏 伍岭 王子键
制图 | 淡亚鑫
编辑 | 叶辉 邹振民
