2019 年7 月26 日，西安大雁塔。｜图源：视觉中国
《萧关道》，是作家胡成继《陇关道》《榆林道》之后的第三本关于陕北的行走笔记。十多年来，胡成经常从西安出发，背着电脑和相机，走过那沉淀了太多历史尘埃的大西北，然后也总会带着那些无人知晓的故事，再次回到西安。
西安仿佛一座驿站，连通了西北，也连接了古今。
胡成的老家在东部省区，然而从小对书法感兴趣的他，自从第一次在西安看到碑林后，便深深爱上了这座城市，从此与这里结下了不解之缘。对于这种清晰的喜爱，胡成经常会被人问道：如何去爱上一座城市？他给出的回答往往都是：缘分是不能强求的。
如今，现代交通四通八达，人们往往只需买一张机票，就可以抵达任何地方，然而大部分人走马观花式地出走，看到的风景也别无二致，比如，似乎每个城市的小吃街都长一个样。用胡成的话说，对一座城市的喜爱，出自一种或然，或许只有抛开关于城市的那些很现代、很表面的营销信息，才能真正去了解它的历史、走进它的生活。
“西安，就是这样一个把历史当作日常生活的地方。”胡成作出这样的判断，基于他认为自己已经是一个“精神陕西人”了。
不只汉唐盛世
“像个本地人一样生活。”胡成分享了他在西安逛集市的经历，旧书店、旧物市场都是他的心头好。比如，他最近收藏的一张民国时期的收据，上面能够清楚地看到这家店曾经开设的地点、出售物品的价格，然而这些信息并不会见诸史籍。对胡成来说，这些遗存下来的历史痕迹，其实是对历史的一种弥补，也是最直观的接近历史的方式。
胡成告诉记者，由于西安自古以来都是西北地区的经济文化中心，一些周边城市，甚至甘肃东部、河南西部，都会有很多古物、旧物流转到西安的地摊上，这是个很有意思的现象，甚至在其他城市都很难看到。
西安更有意思的是，一般城市里博物馆都是周一闭馆，但西安所有的博物馆都会错开闭馆时间，比如陕西历史博物馆是周一闭馆，那么西安博物院就是周二，新开的考古博物馆就是周三。不仅如此，即使是旧书店和旧物市场，也都是错峰摆摊，长安国际是周五，大唐西市是周六，八仙庵则是周日。
“西安人的集体荣誉感很强，他们会把这座城市看作一个整体，互相照顾。”胡成说。但另一方面，从群体性格来看，西安人对自己身处的环境有一种依赖感，很少愿意走出自己的一亩三分地。同时，他们也有点“爱吹牛”，“当然，如果无伤大雅，也是其可爱的一面，可能放之四海而皆准，大家都一样”。
胡成曾在一次签售会上坦言自己在西北的最大感受——无论在西安，还是在其周边县（市），似乎每个人都在努力地强调自己的出生地在汉唐时期是多么辉煌。甚至连西北地区的文博系统，也都存在类似的问题，所有的博物馆几乎都只展览到唐代，以后的时代就戛然而止了。
2019年2月22日，西安大兴善寺西街的旧书摊。｜图源：视觉中国
众所周知，在中国古代封建社会几千年的历史长河中，汉唐两朝都有着国家统一、文化昌明、武功强盛、威名远播的特点。汉朝有文景之治、汉武盛世，唐朝则有贞观之治和开元盛世，长安曾是两个强盛王朝的首都。然而，掘开历史会发现，其实自从唐朝之后，王朝东迁洛阳，西北地区便开始进入了衰落期，这同时也是长安的衰落期。
“西安著名的西大街，其实是清代以后才形成的，城墙也是明代以后的城墙，但是现在街道两边都开始修起了仿唐式的建筑。”胡成分析西北人的性格时提到，中国人的性格，都有爱慕虚荣的特点，可能不只是西安。但不可否认的是，人们通过这种方式在某种程度上能够获得内心的满足感和自豪感。
“或许可以这样理解：一个城市之所以会选择性地接受这段历史，是因为大家认为汉、唐是与西安最密切相关的。但实际上，研究历史的人都清楚一点，那就是与每座城市最密切相关的其实还是近代史。”胡成说。西安现在的名称、城垣、城市格局，大多源自明清两代。
陕西与内蒙古的交界处，也有很好的边塞文化。胡成通过查看大量的地方志后发现，西安的人口构成，在清朝同治年间爆发的大规模战争之后，就已经发生了特别大的变化，那就是很多西安人其实都是从河南、河北迁徙过来的。
“我们似乎都不愿意去谈那些可能令我们感觉不荣光的历史，而是都愿意去谈‘我们祖上曾经阔过’，甚至为此还闹出了很多城市之间互相争夺历史的闹剧，这就导致了西北的很多城市的历史，说起来好像都差不多。”
在胡成看来，一座城市如何正确地、真实地、真诚地面对自己的历史，其实是需要一种勇气和一种正确历史观的。“一个完整的城市，是任何一个历史年代的信息在这座城市的角落里都能够找得到，不存在丢失和抛弃。”胡成说，这是一个城市的文化打造，需要思考和还原的。
“废都”不废
胡成回忆十多年前第一次看到西安时的印象，用了“大农村”来形容。“就像（20世纪）八九十年代拍的电影里面西北小城镇的感觉，没有都市的喧嚣，而是充满了生活气息，让人觉得特有亲和力。”
在胡成看来，越是大城市，人口密度越高，人的安全距离就越容易被挤压。然而西北许多地方都有着地广人稀的特点，他们不仅不害怕被打扰，反倒担心没有人来，所以西北人相对来说更爱交朋友，即使是陌生人，也会觉得这是一种际遇。
据胡成观察，西北很少有人不知道贾平凹的，尤其是在饭桌上，但凡接触过这位陕西作家，都会成为很好的谈资。1993年，贾平凹的长篇小说《废都》首次发表，里面描写了20世纪80年代中国西北城市里一群知识分子的生活故事。此后，小说虽然受到过一些争议，但也没能阻挡西安被挂上“废都”的称号。
如今十几年过去了，西安发生了翻天覆地的变化。作为西北地区最主要的城市，除了基建有了很大的改观，西安的城市中心和繁华区域，近几十年也发生了好几次转变。
比如，胡成正在写作的《萧关道》里边所提到的南院门，早期曾是陕西的巡抚衙门，属于西安最早的一块繁华地界。随着陇海铁路的修通，西安城北建起的火车站，打通了南城墙通往火车站的一条街——北城墙，东大街的喧嚣也因此盖过了南院门。最近几年，由于东大街在修地铁，人和车都需要绕道而行，东大街也就不如以往热闹了。
“现在整个城市的繁华中心，转移到了南郊之外的小寨，城市的中心在流转，从民国到现在，已经流转了三次。”胡成分析，这其中有一个很明显的变化，就是前两次流转都是在城内，但是这一次的流转便出了老城。老城沉寂了下来，也变得更加安静、更适合居住了。
“整个西安城在变得越来越大，更像一座北上广一样的大城市，同时文化事业也得到了提升，比如说碑林马上有一些新馆，新的考古博物馆也已建成。”说起这座城市的变化，胡成会更多地关注城市对于历史的保护。比如，十几年前几乎没有得到保护的唐陵和石刻，现在也都圈了起来。
在胡成看来，如果不出西北的圈子，西安可以说无论是在文化上还是在地缘上，都要相对于其他西北城市更靠近内陆，经济形势也更好。
“西安对于西北地区，似乎有着很强的‘虹吸作用’，很多西北的生意人都愿意来西安，最重要的是，它对现代年轻人的吸引力也非常强。”胡成说，实际上西安有很多高校，每年都会不断地吸纳西北地区的学生，对于外来人口，也是抱着非常欢迎的态度。
“一个不断吸收新鲜血液、充满活力的城市，只能用‘欣欣向荣’来形容，绝对谈不上‘废都’。”胡成说，可能是时代变了。
2020年9月10日，西安博物院。｜图源：视觉中国
Q & A
《新周刊》：你对西安这座城市的整体印象如何？
胡成：挺好。我经常说自己是一个“精神上的陕西人”，西安本地的朋友也认同我这种说法。
《新周刊》：你去这座城市的次数多吗？
胡成：基本上每年两次的频率是肯定有的，每次都会住上一段时间。2022年待的时间最久，有四个月。
《新周刊》：这座城市的哪些特点是最吸引你的？
胡成：它的市井生活气息，还有它有很多旧书店、旧物市场、小地摊，可能因为这里历史悠久，这里的人会比较沉迷于历史，所以有很多这样的地方，这在别的城市是看不到的。
《新周刊》：你探索这座城市有哪些自己独特的方式？
胡成：按部就班地和本地人一样生活，有集市了我就去逛。别像一个游客一样去了解城市。
《新周刊》：最常去这座城市的哪些地方？
胡成：旧书店、旧物市场，还有一些博物馆，像西安碑林博物馆、陕西历史博物馆。
《新周刊》：西安有很多博物馆，每次去都会有新的发现吗？
胡成：因为我经常去碑林，和碑林的工作人员都成了朋友，有时候朋友也会帮着去找一些平时不容易看见的小一些的碑刻，所以经常会有新的发现。但其实最大的收获还是来自旧物市场，直接发现城市遗留下来的真实证据，比如票据、手稿，这些是我觉得最有意思的。
《新周刊》：你最喜爱这座城市里的哪种美食？
胡成：最喜欢吃的是梆梆肉。我在《陇关道》里写过，那是一种卤过以后，又熏烤过的内脏。有点像我们经常吃的那种卤菜摊，但不同的是，卤过之后再熏烤过，使得口感既干燥又糯，很有嚼头。
《新周刊》：你有没有想要吐槽这座城市的冲动？
胡成：我不是冲动，我是经常付诸行动。西安做的很多东西都很“土”，从上到下的“土”，所以我会经常吐槽（笑）。当然，只有当西安人也认为你是本地人的时候，你才能去说。我们中国人都是这样，如果他认为你是外地人，你就不能讲。
《新周刊》：如果再给你一次机会，还会想留在这座城市吗？
胡成：现在不会了。因为西北地区有个很严重的问题，以前西北防风固沙，飞播了很多沙蒿，每年到了沙蒿的花粉期，我对花粉的过敏就会非常严重。这对陕西来说，相当于生态灾难了。
《新周刊》：这座城市里，有没有属于你的珍贵回忆？
胡成：我自己的一些经历和观察、一些人和一些事，最后都会被我写进书里，可能每一个写作的素材，都会是我特别珍贵的记忆，同时也成就了我的作品。
（本刊记者尤蕾对此文亦有贡献）
,
