文 / 龚鹏程
讲中国文学理论，《文心雕龙》是天字第一号的重要典籍。这是现在大家都知道的事。
但现在是以文学理论、文学批评的角度来看它，古人也这样吗？
杭州灵隐寺前飞来峰旁有个冷泉亭，亭上有副对联说：“泉自几时冷起？峰从何处飞来？”我们看《文心雕龙》，也要想想：泉自几时冷起？
一、
古人主要是从作文的角度来看，认为《文心雕龙》讲为文之用心，谈的是怎样写文章，而不是评鉴文章。
我们现在所谓的文学批评，跟看戏差不多，是看一出戏之后，讨论其优劣是非。古代文论，却常不是看戏评戏，而是说你要演戏的时候，这部书对你有何指导作用，如何帮你演好戏、写好文章。
这样的角度，恐怕更主要。例如给《文心雕龙》做了目前可见第一本注解的的黄叔琳，既注也校，是《文心雕龙》研究的功臣。他的本子有篇序，即说写文章若想要上追古人，《文心雕龙》就是你的津梁。
其次，《梁书?刘勰传》说《文心雕龙》主要是论古今文体的。史家在谈到刘勰时，觉得刘勰这个人并不重要，重要的是他写了《文心雕龙》。所以《刘勰传》对于刘勰个人的问题，如生于哪一年、死于哪一年，什么时候出家等，都语焉不详。以致我们现在还争论不休。因为《梁书》实在太简略了。这也不能怪史家，从史家角度看，刘勰这个人确实无足轻重，是大时代的小人物，能名留青史，只因他写了《文心雕龙》。那么，《文心雕龙》是什么样的一本书呢？史家说：论古今文体。
换言之，古人在谈到《文心雕龙》时，主要谈的，要么是文体问题，要么是一本教人如何写好文章的书。在《序志篇》中，刘勰自己说它之所以要论“为文之用心”，则是因“君子树德建言，岂好辩哉，不得已也”。要立言垂世。而其所论，似乎也重在为文之用心和文体论的部份，跟今人所谈不大一样。
第一批引用这本书的日本人空海《文镜秘府论》，在第十四卷引用了《文心雕龙》中的《声律论》。声律的问题，自永明到唐朝初颇为人所关注，是因这个时期恰是近体诗形成的阶段。可是今人对此，则无大兴趣。
二、
现在《文心雕龙》能见到最早的刻本是元朝至正本。唐朝的敦煌本是抄本，但是这个本子出现很晚。我们看版本，不能看版本原来的时代。早期版本可能出现最晚，像黄叔琳在作《文心雕龙》注时，就没有见过唐写本。那他有没有见过元至正本呢？也没有。至正本，现藏上海图书馆，清代注家却大体都没看过，用来校正的多只是明朝的本子。明本，我们现在可以见到冯允中的本子，藏在北京图书馆。但我们用来做研究的，最早只是梅庆生本。是个比较简略的音注本。它的年代已经很晚了，是天启二年（1622）。
黄叔琳的注本在乾隆三年（1738），几乎隔了一世纪。后人把纪晓岚的评语附进黄叔琳注本去，大概是道光十三年（1833），又晚了一世纪。等到黄侃先生刊行《文心雕龙札记》，则已经是民国十六年（1927）了，又是一世纪。敦煌出土的唐抄本只是个残卷，保存的是《文心雕龙》上半部，从〈原道篇〉到〈谐隐篇〉，下半部没有。或许古人只重视上半部，下半部可能根本就没抄，也未可知。
这是《文心雕龙》流传的大致情况。所以，《文心雕龙》之研究时段乃是从明朝晚期到民国，可以看成是清朝人恢复古代绝学的一部份。
这情况就类似前面介绍过的《墨子》。中国古代很多学问其实都失传了。例如现在一谈到诸子百家，听起来似乎很庞大、很丰富、很了不得，可仔细想来就知道诸子百家多半已绝。先秦的农家就一本书都没有留下来。阴阳家也一样。名家，除了《公孙龙子》残篇之外，惠施的学问也只在《庄子?天下篇》中附见一小段。兵家，在山东银雀山竹简出土以前，所能见到最早的《孙子兵法》只是曹操整理本。而黄石公《素书》、太公《阴符》等，多半是伪造的。所以诸子学很多都没法子谈。清朝人辑佚补缺、校定整理，才恢复了许多古人的学术传统。而《文心雕龙》就属于被恢复的传统之一。
但我们也不能被这个新建的「传统」所惑。新恢复的面貌，未必跟它原来的样子一致。
三、
原来的模样，亦非不可尽考。比方我们从历代的书目中，观察《文心雕龙》是怎么被记载的，就可以知道古人是怎么看《文心》。
我们现在说《文心雕龙》是一部文学理论著作。且有不少人说这是中国文学理论中最重要的一部，体大思精、空前绝后，是中国文学理论的巅峰。古人也这么看吗？
不然！最早著录《文心雕龙》的是《隋书?经籍志》。《经籍志》把唐初还能见到的书几乎都记录下来了。后来，《文心雕龙》也著录在《唐书?艺文志》中。但是，它们都把《文心雕龙》放在“总集类”。
什么是总集？总集就像《楚辞》、《诗经》、《文选》等，是把各家的文集合起来才叫总集。可是，《文心雕龙》是一个人的专著，为什么这些官修史书，要将它放入总集类呢？推测编目者可能没真读过此书，或认为这是各家诗文集的评选，否则真无法解释为什么要将之放入总集类了。此时，《文心雕龙》显然不因文学理论意义而被人们欣赏，而是将之视为诸家诗文的总说，是对汉魏南北朝各家诗文综合的叙述和评说。
这是最早的评价，而显然并不重视其独立的价值，只看成是读各家诗文集的辅助。从宋朝开始，情况才渐有变化。虽然如《玉海》还是放入总集中；但是，已经有放入别集类的了，如袁州本的晁公武《郡斋读书志》。放入别集，意思说这是一部个人著作。
也有放入子部的，可能认为其言说足以成一家之言，如《宝文堂书目》、《徐氏家藏书目》等。
但子部的书目也是有高下之别的。有些子部书是体系完备的，也有虽列于子部，但只属于杂著、杂记。就像李商隐《杂纂》，便没有收在文集，而列于杂著中。《文心雕龙》在不少书目中就只放入子部的杂著类，像《菉竹堂书目》《脉望馆书目》等。
明朝的《文渊阁书目》，则把它放入文集类，当成刘勰自己的文集。
这些书目都承认了这部书独立的价值，但完全不从文学批评的角度来认知其价值。
四、
另有一类书，是文学批评类的前身，叫做文史类。如欧阳修编的《新唐书?艺文志》就将《文心雕龙》放入文史类。《崇文总目》、《通志》、《遂初堂书目》、《直斋书录解题》、《文献通考》、《宋史?艺文志》都是如此。
早期，目录学中并没有诗文评类。文史类所收，大体上就是后来放入诗文评类里的东西。所以在把该书列入文史类中时，可能已经比较能看到《文心雕龙》在综论文学史上的价值了。等到真正放到文史类，认为刘书是对文学评说的，是衢州本《郡斋读书志》，还有明代的《玄赏斋书目》、《绛云楼书目》等。《绛云楼书目》就是上面我们所提过的钱牧斋的书目，后来书被火烧了，我们看不到。
这些是放到文史类，认为它是文章的评说。真正放到诗文格、诗文评这一类的是《好古堂书目》和《国史经籍志》。
《国史经籍志》是明代万历年间焦竑所编。明代后期如《澹生堂书目》、《述古堂书目》、《读书敏求记》都已经把它放进诗文评类了。《四库全书》也是如此。
从《文心雕龙》的著录情况看，我们就可以看出一些问题。唐宋人多将此书看成是总集、别集，并不重视其文学评论的价值。宋朝开始放入文史类，到明朝才看成是诗文评。可见《文心雕龙》被看成论文之书是非常晚的事。
五、
其次从《文心雕龙》的评论上看。我们现在对它评价很高，古人则否。
古人不大重视《文心雕龙》，所以《文心雕龙》才会若存若亡于天壤之间。从梁陈到明代中期，《文心雕龙》的读者并不多，也很少人谈到刘勰。
品评《文心雕龙》的，第一个是沈约。刘勰写了书之后，时人不贵，于是便想办法让沈约看。沈约看了之后很重视，于是这本书就不一样了。
可是，梁朝再也没有第二个人讨论过《文心雕龙》。大家知道：刘勰活到梁武帝时期，那是个文学很盛的时代，萧梁是继曹魏之后最盛的文学家族，这个家族中每个人几乎都有文集。而且，刘勰跟萧梁王室的关系很亲密，做过几个王的秘书。然而沈约之后，就是没人谈他，毫无影响。沈约很重视云云，也仅是史书上的描述，沈约本人没有这方面的文字记录，故亦不知其具体评论如何。
齐梁时期，南方出现了四声八病说，这个理论传到北方，北方也有讨论。隋朝有一个人叫刘善经，他写《声律论》，因谈四声论的问题，所以引到了刘勰书。沈约重视刘勰，可能也是由于刘勰的《声律篇》。因为沈约谈四声八病，很多人反对。当时人不了解四声。四声是个新概念，中国古代人只讲五声，宫、商、角、征、羽。很多人则将四声与五声混淆了，同时觉得讲四声可能没有必要。所以或许沈约读到《声律篇》时，会觉得它好，是因为跟自己的理论很接近。人都是「喜其似己者」的，刘善经亦是如此。所以引了一段刘勰的话以为左证。然而接着就讲刘勰的说法虽然不错，但可惜是「能言之者也，未必能行之者也」，他自己的文章却写得不高明，「但恨连章结句，时多涩阻」。这是第二位评论者。
第三个评论，是唐代初唐四杰之一的卢照邻。卢照邻是个倒霉蛋。初唐四杰，命运都不好，卢照邻个性幽闭，住在坟里，自号幽忧子，文集就叫《幽忧子集》。他写过一篇《南阳公集序》，里面讲古来文人都相互看不起。曹丕在《典论论文》已中谈到文人相轻，但其实大家的才性不同，人不可能什么都会，所以以己之长去攻人之短是不对的。卢照邻亦是这个意思，并说刘勰的《文心雕龙》便是属于此类批评别人的无聊之书，且又没批评好：「人惭西氏，空论拾翠之容；质谢南金，徒辩荆蓬之妙。拔十得五，虽曰肩随；闻一知二，犹为臆说」。评价显然也十分负面。
宋代的情况也不乐观，只有四个人。一个是孙光宪，是五代时期《花间集》的词人；另一位是与欧阳修一起编《新唐书》的宋祁，还有则是黄庭坚和叶庭珪。
叶庭珪的《海录碎事》是一部类书。大家知道，类书的性质就是收集各类材料，所以才会在文学部中收到刘勰的《文心雕龙》。
黄山谷的评论则后来被很多人引述。因为在明代之前，从来没有一位重要文人谈论过《文心雕龙》，所以大家都喜欢说：你看黄山谷都那么赞美刘勰呢！
可是黄山谷是怎么说的？他写信给自己的晚辈王立之，说刘勰的《文心雕龙》与刘知几的《史通》这两本书你读过吗？这两本书，“所论虽未极高”，但是“讥弹古人，大中文病，不可不知也”。也就是说《文心雕龙》虽不很高明，但是批评古人比较中肯，是写文章的入门书，所以不可不读。
从以上的介绍，你就明白为什么《文心雕龙》常被放在总集类、别集类等。
明朝讨论此书的人比较多了，但很多是鬼扯的，不知所云。
譬如，王文禄说，汉代郑康成已开训诂文之端，其文法文句，朴实刚健；唐代韩昌黎，已开八股文之端，“其篇达而昌”，文章通达流畅。到了宋元之后，训诂课试之文，则“弱而琐”，文章差了。这是在讨论八股文的写作问题，故上推其文体到郑玄、韩愈。可是，他说：汉到唐，中间也有“古文之妙者”，不可不取法。取法谁呢？他列了八位：曹植、陆机、庾信、江淹等，还有就是刘勰。各位听听，这不是胡说八道吗？庾信、江淹、刘勰与古文有什么关系？明人不学，却常大言欺人，这就是一例。
还有一些明人的引述或评论，比如沈津的《百家类纂》等。这是明朝人喜欢刻的一种丛书，常杂选一些僻书。
另外明朝人还有些评论，是在批本中显示的。
杨慎（升庵）可能是最早提倡《文心雕龙》的人，曾用五色笔评点过此书，目前可看到的批语还有三十三条。我看过祖保泉先生一篇文章，说杨慎“竟然不嫌麻烦，用五色笔。这无异告诉人们，他非常欣赏这部著作。同时也表明，他是在比较安逸的环境中从事这项工作的”。其实不是这样。用几种色笔圈识批点，乃明朝读书人之习惯，如归有光就也以五色笔批过《史记》。当时书坊还常刊行五色套印的各家诗文集批本。杨慎批过的书很多，他当然也喜欢《文心》，但这只是他批过的书之中的一本罢了。
其体例是：人名用斜角、地名用长圈，偶俪之切，以青笔红笔圈之。如《文心．神思》“积学以储宝，酌理以富材”，加黄圈。“然后使悬解之宰，寻声律而定墨；烛照之匠，窥意象而运斤”，加白圈。“然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药”，加红圈。“至于思表纤旨，文外曲致”，加青圈。可见他所欣赏者，在于《文心》的文彩而非理论，其文彩还是以偶俪为重点的。
正因如此，所以杨慎解释“风骨”才会说：“左氏论女色曰：美而艳。美犹骨也；艳犹风也。文章风骨兼全，如女色之美艳两致矣”。这岂不是胡说八道吗？黄叔琳注本曾批评：“升庵批点，但标词藻，而略其论文大旨“。你看他这种解释就知道：其实不仅是略其论文大旨，更是误会其论文宗旨呀！
刊印过梅庆生本《文心雕龙》的曹学佺，重视文彩比杨慎更甚，且常注重句法字法。如《诔碑篇》“事光于诔”，批：“光字妙”。《杂文篇》“甘意摇骨体，艳辞动魂识”，批：“骨体亦佳”。这完全是以欣赏作品的方式在看《文心雕龙》，且看得非常琐细。然而不幸的是，他认为妙的字，其实常是错字。如“事光于诔”的光，乃是先之误；“甘意摇骨体”的骨体，乃是骨髓之误。其毛病，跟钟惺是一样的。
杨慎钟惺这些人，皆明代文坛上大有名望者，而其对《文心雕龙》之理解不过如此。此书之地位和影响也就可见一斑了。
六、
可是无论如何，明朝后期引述《文心雕龙》的毕竟渐渐多于从前了，清朝尤多。
不过，我要提醒大家，清人之所以重视《文心雕龙》，原因之一是目前讨论《文心雕龙》的人所没有注意到的。那就是：清朝骈文的势力越来越盛。骈文势盛之后，六朝的文集与作品水涨船高，常重新被抬出来讨论。所以，清朝很多重视《文心雕龙》的人，乃是骈文家或者从骈文的角度来重视它。
譬如孙梅。孙梅编了本《四六丛话》，他是阮元的老师，所以《四六丛话》还有阮元的后序。阮元则写过《文言说》。各位知道，六朝即有文笔之辨。但唐代古文运动后，力反六朝，以笔为文。到了清朝，阮元才重新恢复文笔论，认为文就应该是骈文，应该有对仗，这才是文章的正宗。骈文这个名词比较晚出，大概是清朝中晚期才有，之前只称为丽体、骈俪、四六等，四六是最稳定的称呼。就是柳宗元所说的“骈四俪六，锦心绣口”。孙梅的《四六丛话》中有很多地方引到《文心雕龙》。
另外就是沈叔埏。他写过很长的一篇《文心雕龙赋》，用赋的形式来赞美《文心雕龙》，并总体概括《文心雕龙》的理论，所以这篇赋很重要。还有凌廷堪，他是经学家也是文学家，他的文集中有用楚辞体来纪念古代的文学家的，其中一首就是纪念刘勰。
又，刘开，他有《刘孟涂骈体文》，其中说：“宏文雅裁，精理密意，美褒众有，华耀九光，则刘彦和之《文心雕龙》殆观止矣”，认为刘彦和的《文心雕龙》是很棒的。
对《文心雕龙》的赞美，大量出自这批骈文家或者骈文的提倡者。像阮元，除了在《四六丛话》的序中赞美外，在《昭明文选序》中也有很多称赞。还有，陈广宁的《四六丛话跋》中也有不少赞语。可是他们赞美的观点，常不是因为《文心雕龙》的理论，而是因其文章。而《文心雕龙》理论的重要性，也是因其能为骈文张目、提高骈文声望之故。
反之，让我们来瞧瞧古文一派怎么看。
前已介绍过杨慎开始了对《文心雕龙》的评点。从此，《文心雕龙》渐为人所知。可是，明代归有光、黄宗羲等古文家却未对《文心雕龙》发表过什么评论，清朝桐城派的方苞、姚鼐、刘大櫆等古文家，也对《文心雕龙》未置一词。到了清朝中叶之后，《文心雕龙》的地位日渐巩固，古文家不能再对它视而不见了，所以也会对其有所评述。但这些评述，实与骈文家大相径庭。
譬如方东树是姚姬传的学生，他的《昭昧詹言》是非常重要的文评著作，他说：孟子、曾子以及后来程子、朱子等人讲说孔子之学，都还是不错的，因为境界跟孔子相去还不太远，「可谓以般若说般若」。后世小儒则不然，自己无真正体验，空描虚说，就不过是些空话，像陆机、刘彦和、钟嵘、司空图等人论文，就属于这一类。“不过如知解宗徒，其所自造则未也。……既非身有，则其言或出于揣摩，不免空花日翳，往往未谛”，往往讲不实在。此评很有代表性，可见古文家对刘勰这本书不很重视，评价也不甚高。
这里还要特别介绍一篇。清朝李执中的《文心雕龙赋》，比刚才姓沈的先生更长。
汉朝人开创了一种赋，是拟对体。比如《答客难》，有客来，跟我讲了一通道理，然后我跟来人说道理不是你讲的那样，应该是这样的，如此如此，于是说服了对方。这是汉赋中常有的文体，是一场辩论。但这个辩论是假的，用假设的问题引发了正面的议论，故而是一种说服体。而这篇《文心雕龙赋》就用这种形式。
它说有朋友来大骂《文心雕龙》：“讥文体之俳优”，说怎么能用骈文这种不高级的文体来写呢？且这么烂的书居然能流传下来？这书“辞纤体缛、气靡骨柔”，软趴趴的，风格还是停留在齐梁之间，注重打扮。所以，五十篇，洋洋洒洒三万字，却是“实艺苑之莫贵，何撰述之能俦”，是艺苑所不重视的，也不能进入著作之林。可是，居然这本书评价还挺高。他认为可能是时无英雄，遂使竖子成名吧。
然后主人展开辩护，认为《文心雕龙》的文章和理论都还不错；最后，终于说服了客人。
这篇文章，充分显示了《文心雕龙》的价值在清朝中期还是有争议的。《文心雕龙》从「晦」慢慢到「显」，开始有人为之注释，有人开始赞叹，但是古文家还有批评的，形成一定的争论。
这种争论，很大部份不是我们现在所重视的文学理论问题，而常关涉其文章表现。因为《文心雕龙》乃骈文，其理论亦辄为骈文张目。因此，从古文家的眼光看，其理论已经过时了。但是，讲骈文的人认为文章既叫作「文」，本就应该重视文采，从《易经?文言传》以来就是骈文，古文只是一个支流而已，这当然会引起蛮大的争论。
总之，一件东西是什么，常取决于人怎么看。可是眼光既随时代，也受限于人群。我们对一件物事，兴高采烈地成一个方向去阐述、去夸誉、去分析时，总该注意还有不同时代与群体的冷眼。
,
