本文刊载于《三联生活周刊》2018年第43期，原文标题《申请专利的那点事儿》，严禁私自转载，侵权必究。
申请专利是一件又费时又耗财的事儿，而且，这里头的水还有点深。
我还在读大三那会儿，几乎整个班的人都在忙着折腾专利，因为我们是设计专业，系主任勒令每个人名下得有一个专利才能顺利毕业——这当然是唬人的，但在当时我们是真信了。专利申请的步骤颇为麻烦，惯例是找外包公司帮忙准备文件和走流程，一件外观专利1800元，实用新型专利2200元，发明专利则起码得5000元，要价着实不菲，还不一定能申报得下来。
后来有个同学跟我透露说，她找人申请了一个实用新型专利，只花了500元，如果申报不成功，还能给她退款。我不信，这不是明摆着做亏本生意吗？她说是真的，是她男友帮她介绍的工作室。我知道她男友是个挺能整事儿的，认识的人也的确多，但我还是有些将信将疑，对此，她解释道：“亏本生意谁都不爱做，人家可精着呢。”
原来，那500元买的只是个“发明人”的署名位置，而真正的专利权，却根本不在她的名下。流程说来也简单，当工作室准备要申请一批专利了，就把“发明人”的挂名位置给明码标价卖出去，实用新型专利一般定价为500元，外观专利还要更便宜一些。至于付完款，“买方”就什么也不必操心了，包括要申请的专利作品内容都是工作室那边全程搞定的。我听了之后心里总有点别扭，心想连申请的作品都不是自己设计的，这不是骗人的吗？虽然省事儿，但我过不去心里头的那关，干脆放弃了这条路子。
直到后来同学把专利授权证书拿到手，她才知道自己“发明”的专利叫什么名字。在好奇心的驱使下，我拿着那个专利申请人的名字在网上进行了一番条件检索，结果吓了我一跳，下面显示出来的专利密密麻麻地布满了几个页面，不过里头的发明专利倒是没几个，想来是含金量更高些。我随意点开几个一看，果然发明人都是形形色色不怎么带重样的名字。我稍一琢磨，觉得这买卖是行得通的——专利权由工作室保有，保证了后续转让专利所赚的钱也是归他们的，利益丝毫不损，还能额外赚上一笔，而“买方”得了“发明人”的名头，想要借此给评奖评优评职称加的分也加上了，不费半分力气，说起来的确是互利互惠，结果也让双方都能心满意足。
但我还是觉得有些说不清的别扭。旁观了这么一遭，我才发觉原来这里头水分挺大。等到后来出了校园，年纪也大了些，再去看很多名字下面所挂的光鲜亮丽的附属品，也很难再像当初那样惶恐和崇拜了。
（杭州 食二）
喧嚣时代，给灵魂一个栖息之地，《三联生活周刊》带你体会阅读之美推荐阅读
