有人说得好：什么都可以有，就是不能有病。有病是痛苦的。而我的整个童年、少年、青年以及中年一部分都是在病魔的折磨中度过的。
我先天不足，母亲怀了七个月生下我，骨瘦如柴。又遇上大跃进、三年自然灾害，在我依稀的记忆里，吃食堂那阵子，每一顿都是咸菜粥，五、六岁就患上了了严重的哮喘病。发病的时候，极为痛苦，哮喘声隔室可闻，呼吸困难，说话也感到十分吃力，整夜整夜地不能安睡，连吃饭的力气也没有。有时候发病时，就半躺在床上，几天不吃饭。这样反复地发作，拖成了慢性支气管哮喘，死死地纠缠着你。一年三百六十五天，发病不下二百天，特别是春天和秋天，最易发病，一发起来，有时一二十天都不见缓解。也特别容易过敏，油漆、焦炭、油味、烟味、粉尘等等，一闻上，立时就犯病。
上小学的时候，一个星期六天，我起码有两天不上学，有多少次在学校里突然发病，不能再上课了，都是好心的老师和同学背我扶我回家的。母亲更是为我的病吃尽了苦头。我记得九岁那年，有一回，母亲背我去看一个医生，医生看着我柴干样的身子，回头对我母亲说：这孩子还有什么用呢？回到家里，母亲抱着我痛哭了一场。想想也是，哪一个会忍心扔下自己的儿子呢？在三天打渔两天晒网中，我小学毕业了。虽然考上了初中，但学校离家要有六里路，每天背着书包要走这么长的路，对于我来说，是根本不可能的事，终于上了不到半年初中，我就不得不辍学了，这一辍学，使我直到现在再也没有机会走进学校。
十三四岁正是读书好时光，可我只能一个人在家养病。我家在农村，村里年轻人都靠挣工分过日子，而我一直由父母养着，到了二十几岁，我还是手不能提，肩不能挑，偶而去地里干活，只能做一些老婆子们干的轻头活儿。还不能自已养活自已，成了家庭的累赘和负担。多少次，母亲下地回来，看着床上躺着的儿子，不住地叹息：我前世少了儿子的债，今世还。
是的，二十几岁的小伙子应该是家里的顶梁柱，而我连自己也伺候不了。看着差不多大小的姑娘小伙一个个成家立业，而我什么都没有，多少次，消沉到极点。也有人给我说媒做介绍的，开始说得好好的，但对方一打听，小伙子有病，便变卦了。有一回终于说成了一个对象，我请她来我家吃饭，而且请了许多亲戚，偏不巧，我又发病了，厉害得不能见人，怕姑娘见了又露馅，就躲到我老伯家里，结果是躲得了初一躲不过十五，又告吹了。还有一次，人家给我介绍了一个对象，又有风刮到她耳朵里：小伙子有病。她心里起了疑，她的小姐妹们给她出了个馊点子：要知道有病没病好办，叫小伙子用自行车带着到南通城里去玩。天哪！我家到城里七八十里，我一个人骑自行车也不行，更不用说带个人了，结果可想而知了。
犯哮喘这种病，不仅找对象难，解决生计更难。干力气活不行，家人也急，总要学个手艺什么的，好自已糊张嘴，算来算去，就学了个理发的手艺，开了个小店，但很快证明，理发对我来说也不合适。因为你给顾客理发，你的哮喘声实在使顾客难受，因此生意日少，只得关门打烊，另谋出路。后来，又陆续找了几份手艺，都因病魔缠身而中途退场。那时，因为病，使我对自己的前途悲观到极点，我多少次在发病的时候，拒绝吃药打针，拒绝吃饭。我只有怨恨自己，怨恨命运的不公。
到二十八岁时，我才在一个只有几个人的小厂里当了一个临时工，也就在这个小厂里，我找到了心爱的对象，就是我现在的爱妻，那时她知道我有病，她说你犯了这病怪可怜的，应该有人照顾你，我愿意。这句话让我感激一辈子。我现在还记得，结婚的前夜，我的病又发作了，如果第二天病不见好，那就误了结婚大事，因为按照这里的习俗要到岳父“认丈人”，急得我妻子团团转，连夜找药给我治。后来我有了正式的工作，有时候开会不能参加，出差时非要带上药，说不准什么时候又发病。有时候开会要你作报告，我最担心的倒不是该讲些什么，而是担心到时会不会发病，能不能上台讲。有人说：身体健康是“1”，其余都是“1”后边的“0”，没有“1”其余都会落空，我数十年的人生经历，使我真真切切地感到这是千真万确的真理，因为我的病，使我的学业、工作、婚姻都打了大大的折扣，都经历了常人无法想象的坎坷和痛楚。我的家人为我吃尽了苦头，使我一辈子都有一种难于言表的内疚和自责。
,
