塔雷克·卡西米的“口袋纸条”有姓名、血型和家人号码。
“当你失去了你认识的人，你会觉得自己就是下一个，你会觉得死亡离你更近。”阿瑞法·阿玛汉说。她带了身份证和纸条。
拉菲·巴赫蒂亚尔说，他已经接受了残酷的现实，即他可能在喀布尔任何地方的任何一天离奇死亡。
“如果我出了什么事，谁来收尸？如果我需要血怎么办？”22岁的马苏玛·塔吉克说。她准备了一张纸条以防万一。
终年战乱，对阿富汗人来说，意味着时时怀着对死亡的恐惧。上下班、购物、拜访朋友，都可能被汽车炸弹、路边炸弹炸死，或者在袭击事件中丧生。
因此,他们每天出门都随身带着纸条，写上身份信息，避免死后家人认尸困难。每次出门与家人的告别，也都当成是永别。
在阿富汗首都喀布尔的一次自杀式炸弹袭击中，书商塔雷克·卡西米失去了一位亲密的朋友。那是一个炎热的夏天，当天的袭击造成了80名平民死亡。四年之后，卡西米仍然哀悼他的这位朋友，也哀悼那些死去的无名阿富汗人。
“他们的身体都碎了，只剩下一只鞋、一个包或一支笔。”卡西米告诉《纽约时报》。为了不成为无名尸体，他从此改变了出门的习惯，带上能够显示自己身份信息的纸条。
纸条作用：输血、联系家人、认尸
《纽约时报》1月15日报道，现年28岁的卡西米现在随身携带着一张小纸条（俗称“口袋纸条”），上面写着他的全名、血型和家人的电话号码——就像一个自制的士兵身份牌。
卡西米非常清楚，在喀布尔生活是多么脆弱，“我可能会在上班的路上、车里或任何地方被杀，没有人认识我，他们会到处寻找我的尸体，我可能就从此消失了。”
阿富汗人每天需要面对着死亡和威胁，就连平时上下班、拜访朋友、买杂货的时候，都会担心在路上会不会遇到袭击。
虽然阿富汗人也有身份证，但因为一旦丢失要花费相当多的时间来补办，这种情况下，“口袋纸条”显得更方便。带着它的人，期盼纸条起到三种作用：希望自己一旦受伤，急救部门能够迅速知道该如何输血；伤势严重时，希望工作人员能紧急联系家人见自己最后一面；一旦被炸成碎尸，工作人员能辨认自己的身份。
对于年轻人来说，“口袋纸条”已经成为日常生活中必不可少的元素。对阿富汗人而言，纸条不仅是一种身份标记，也是最后与家人告别的机会。
堵车时都担心汽车炸弹爆炸
“如果我出了什么事，谁来收尸？如果我需要血怎么办？”22岁的马苏玛·塔吉克说，她是喀布尔一名计算机科学专业大学生，她的家人住在数百公里之外。
塔吉克说，最近有一天，她被困在喀布尔一场交通堵塞中，担心汽车炸弹随时可能爆炸，她就想到了这些问题。
塔吉克现在随身带着一张从笔记本上撕下的纸条，上面有她的个人信息。纸条上还写着“以防万一我遭遇什么不测”。
自2001年美国发动阿富汗战争，引发塔利班武装行动以来，每一天都有可能有人因汽车爆炸、枪击、路边炸弹爆炸或火箭袭击等突然死亡。
自从去年2月与美国签署协议以来，塔利班已经减少了在城市中心的大规模伤亡袭击。然而，有针对性的暗杀行动有所增加，针对政府官员、检察官、记者、民间社会活动人士的袭击几乎每天都有。
武装分子在车辆上绑上枪支或磁力炸弹。阿富汗政府指责塔利班实施了大部分的杀戮，但他们一再否认对此负责。
每次大爆炸后都会给亲人发短信
“每天早上，当我离开家的时候，我都不确定自己能不能活着回来。”29岁的阿瑞法·阿玛汉说，她在一家非政府组织工作。
“这就是我们在阿富汗的生活方式。”她补充说，“不只是我，我每天早上都要和来向我告别的家人聊天，因为他们也不知道白天会发生什么。”
2017年7月，阿玛汉一个亲密的童年好友，在塔利班针对一辆政府面包车发动的自杀式袭击中丧生。那次袭击还造成另外23人死亡。她的这位朋友名叫纳吉布·胡塞尼，她的身份是通过尸体手指上镶有绿松石的银戒指辨认出来的。
自那以后，阿玛汉一直随身携带一张纸条。“当你失去了你认识的人，你会觉得自己就是下一个，你会觉得死亡离你更近。”阿玛汉说。
阿玛汉说，每次大规模爆炸发生后，她和朋友都会给亲人发送紧急短信。她说:“你总是会担心，别人会不会永远不再回复。”
有人在社交网站说收到死亡威胁
一些携带“口袋纸条”的人表示，他们已经考虑离开这个国家。
31岁的地理信息专家穆吉布拉·达斯提亚也考虑过，“但当我的大脑忙于思考谁会来杀我时，很难下这个决定（离开阿富汗）。”他说，在过去的两年里，一直随身带着一张写着他的名字、血型和一个亲戚的电话号码的纸条。
一些阿富汗人会在脸书上发布消息，告知他人自己收到了死亡威胁，或者是发表自己关于快要遇害的预感。
24岁的布尔汉丁·亚夫塔利，曾是阿富汗军队一名中尉，去年12月在北部省份巴达赫尚参加妹妹的婚礼时，被一名枪手枪杀。
亚夫塔利61岁的父亲凯鲁丁·齐耶说，儿子曾受到枪手的威胁。去世前不久，亚夫塔利在他的脸书页面上发布了最后一条留言：“亲爱的朋友们：我为我过去犯下的任何错误感到抱歉。我收到了很多来自不同方面的威胁，我想我再也活不下去了。”
21岁的拉菲·巴赫蒂亚尔和喀布尔的许多居民一样，他说，自己鄙视杀害平民的叛乱分子，同时，也指责政府未能保护自己的公民。“如果政府不采取任何措施保护我们，你就会失去希望，也就无法拥有一个更好的未来。”他说。
巴赫蒂亚尔说，他已经接受了残酷的现实，即他可能在喀布尔任何地方的任何一天，离奇死亡。“我们崩溃了，我们支离破碎。”他说：“死亡使者正在阿富汗上空飞行。”
潇湘晨报记者李丹编译报道
【来源：潇湘晨报】
版权归原作者所有，向原创致敬
,
