我的母亲珍藏了十多支钢笔，有“英雄”牌的，有“永生”牌的……这些钢笔都是她退休前每年的教师节，学校发给她的。现在，她偶尔将这些钢笔拿出来看看，每每从中挑选一支，大方地递给我说，去，拿去用去！我说，我不要，我现在连钢笔都不摸。母亲便摇头说，那算了，你不用了我用。
事实上，母亲这大半辈子都没有用过一支新钢笔。
她年轻的时候在师范读书，用的是他人淘汰的“二手货”。师范毕业以后当老师，她一直使用蘸水笔。母亲任教期间，我们家最主要的桌上，放着母亲的蓝、红两个墨水瓶和两支蘸水笔——蓝色的那一套用来备课，红色的则用来给学生们批改作业。
母亲的字写得很好，刚劲、有力，写在纸张上的字像在皑皑白雪中挺立的松树。母亲每次批改完作业，都在最后写个大大的“阅”字。仅凭那犹如松木的字迹，母亲便有为人师表的正直、威严、慈爱。
在我们家，无论什么来路的新钢笔都被我姐和我用了。那时我们贪玩，做作业时还要看动画片。一不小心，钢笔掉落地上！要么笔尖摔断了，要么笔尖下水再不如之前流畅。
每当此时，母亲便扔下手头的活计，捡起钢笔，一边查看“伤势”，一边责备：“一个个都是费缰绳的驴！”
生气之余，母亲将这些坏了的、“残废”了的、缺少了零件的钢笔收集起来。笔尖坏了的，用细砂纸重新打磨光滑；残缺比较严重的，则互拆零件，重新组合成另外一支钢笔……每逢学校里开会，母亲便用这些“残兵败将”般的钢笔做会议记录。众所周知，即便打磨得再光滑，只要是笔尖的问题，那么这支钢笔一定非常不好用。所以，母亲的会议记录本纸张，往往划得“支离破碎”。然而母亲的字迹，永远挺立！
母亲爱钢笔，一支超过十元钱的“英雄”牌钢笔，她能拿在手里看半天。小时候，每逢去商店，当我在糖果柜台前徘徊时，母亲则站在文具柜台前仔细观察那些静静躺在柜台里的钢笔。母亲说：“一支好钢笔，不能太重，也不能太轻。笔尖要硬，笔尖中缝一定要匀称。最主要的是，一支好钢笔的长度不能超过13公分……否则写起字来手腕会受大罪……”
因为母亲爱钢笔，每当我考试得了第一名或者拿回了三好学生奖状，母亲给我的奖励也永远是一支钢笔。给我买了新钢笔，母亲亲自用温水去泡，找一些硬的纸张，写写画画，将笔尖磨得顺溜儿了，才交给我用。
爱屋及乌的缘故，小时候，爱笔的母亲教育我的方式，也从练钢笔字入手。
我出生于1982年，那个年代我家的日子过得很是拮据。但是为了让我练字，母亲从来没有在金钱上节省过，在她看来，字是人的门面，假如一个人连字都写不好，这个人不大可能有大出息。
在我的小学生涯里，伴随我成长的是一份与练字有关的报纸，叫做《少年书法报》。那是母亲在邮局的书刊目录上找了半个月才找到的。一订就是六年。上小学四年级时，母亲跑遍了我们那个小城所有的新华书店，没有找到一本新出的《庞中华字帖》。她生平第一次也是唯一一次写信给我远在几百里外煤矿工作的父亲，让他在工作的城市买了字帖，邮寄了回来。
母亲心中对我有多大的期盼，我无法知道。最令人扫兴的却是，我在练字方面始终不成器。
小学六年级的一天，我撂了饭碗，写完作业后就急着出去玩。我母亲检查我的作业，发现其中一个“辆”字被我这么一个“练字”数年的小学生写成了远远分开的“车”和“两”。她看着撒腿要跑的我，叹了一口气，再也没有让我练过钢笔字。
母亲退休后，写字的机会很少，平常能用到笔的地方，也就是记一记我和我姐的电话号码，或者在日历上打个勾，圈定一些生活中重要的日子。
但母亲还是常常说起钢笔，说现在的年轻人真浪费，好端端的钢笔不用，非得去用什么中性笔？用完一扔，当是时髦呢？她还自己问自己地说：“现在商店里那些钢笔，价钱低于五十块以下的可能都不好用吧？”
我总是热嘲冷讽母亲这一爱好，认为她纯粹是闲得没事干。
在四十岁春节的一天，我的想法改变了。那天，我在家里看电视，突然看不清楚电视屏幕下面的字。母亲摸索着，从抽屉里掏出一副眼镜让我戴上。我顺手戴了起来。一瞬间，我不能控制情绪，泪流满面。原来，母亲无意间拿给我的眼镜竟然是她的老花镜！我透过老花镜，模模糊糊地窥见，抽屉里躺着数支摆放得整整齐齐的新钢笔……
逝者如斯夫，七十岁了，母亲老了！母亲对钢笔的那份情怀多年没有变！懵懂如我，不懂老教师对钢笔之爱，亦不懂钢笔表达之母子亲情。
犹记得老教师的钢笔字，犹如松木……
（作者为上海果品行业从业者）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
王文东
责编 温翠玲
,
