你不应该怪罪我的，我没办法多花笔墨在描述你我之间。我们的相处和记忆都太短暂，它甚至不够我捏造成一个具象，去摆在你的面前取悦你。我也不应该怪罪你的，我应该认识到分离就是常态，是我骨子里难以与人相处的本性和我咄咄逼人的幼稚撕扯开距离。
最难过的是，我幻想过要和你做许多事情，即使它们在你的眼里，不过是我能和任何一个人做到的事。我很难告诉你，你觉得我自由来去的时候，我是想笃定的和你做完那些的。比如远赴你的城市给你一场惊喜，比你收集你喜欢的东西塞到你的手里，比如躲在你怀里冲你撒娇使坏。
我没有在你那里收获到想要的甜蜜，你也没有从我手里夺走值得炫耀的情话。即使我无数次说爱你，它们也只会变成无数次恋爱日常里终于被遗忘的东西。我们连一次疯狂都没有，我所给你的甜蜜也不过只打动了无关的陌路人。
你爱我吗?我对那个答案是质疑的。我之所以会立刻抓紧你的原因也不过是因为后悔好过了遗憾。我可以失去你，就当你是短暂生活里黄昏下的一场梦，它短暂又虚幻。
