越是忙碌，生活越是喜欢把大大小小的事叠加在一起揉成个毛球团儿扔给你。所幸，在这忙中还能拨出喝杯热茶的空，倒进沙发里翻翻旧书页。
喜欢这种东西，似乎会随着时间而慢慢消退。不像一开始那样来得猝不及防，就像在深冬的夜里喝下一大口烈酒，那一刹那仿佛刀尖刺过咽喉，火辣辣地猝不及防，但慢慢地烈度溶于身体，漫过四肢的每一处筋络，没有了一开始的火热，只剩余温。而这些余温，足已熬过这个四下无人的夜。
想写给你，我的温柔与一往情深。山川在第一场大雪中被掩埋，植被在河流结冰之前已然枯萎，花红凋零莺啼失声，天空沿着流星划过的痕迹坍塌，大地顺着板块的脉络分崩离析，天地余玄黄，宇宙归洪荒。但只要你与我回应，万物皆如常。
