人吗？我想大概有六、七个吧，几年前看到过他们，但我不知道在哪能找到他们，风把他们吹散了，他们没有根，活得很辛苦。
我想你心里清楚，你可以要求我做任何事，无论牺牲多大，无论何时，我都愿意。我写这段话不是要你感激我，因为你永远不会真的需要我，但是你在孤单寂寞时，想想我这段话，也许能够减少孤单的感觉。虽然你伤了我的心，但我原谅你的所作所为。
“你每天最好相同的时间来，”狐狸说，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福，时间越临近，我就越感到越幸福。到了四点钟的时候我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定得仪式。
我的那朵玫瑰，别人会以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全部。因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛毛虫是我除掉的。因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，有时甚至是她的沉默。因为她是我的玫瑰。
