在我距离你遥远的时候，所有消息只能通过网络作为介质让我在私底下偷偷揣摩。揣测你写下每一段的心情，揣测今天的太阳或者阴雨给你带来了怎样的心情，揣测你结交的新朋友是怎样的人，你会不会像爱我一样的爱她们。
我后来才学会，要不算了吧，步步追问没有意思的。所有我紧逼的，务必要追问到真相的，最后要么始终模糊，要么直接变成利刃刺向我。我开始慢慢相信了，这个世界不是每次都会船到桥头自然直的。会有人看着你，期待你出丑，期待看你用情至深又步步落空。
今天的北京有火烧云，从桥上面走过时，一个姑娘站在桥边举着手机拍照，桥底下是比火烧云更亮眼的连成一片汽车尾灯的红色。
我爱你不是因为你是谁，而是我在你面前可以是谁。
