放假的时候，我特地去问她借书。骑着自行车从南到北，到她家楼下的时候已经气喘吁吁。她问我为什么毕业了还要借这本书，我不讲理地说就是想要借，以后有空了就还你。她双手把书递给我，那一瞬间准备好的台词突然消失得无影无踪。夏天结束后，我们开始新一轮的三年生活，慢慢地联系少了，终于，我们失去联系。
这个世界上有很多事是难以说清的，比如天空的颜色和大海的温度，比如夏夜晚风里面刻着的那种感觉，或者是喜欢上突然出现的某个人，然后不知不觉地丢了某个人，比如一个人穿过几座城市去看一场演唱会，陪着台上的五个人一起淋雨，比如恍然间出现的一些情绪和思念。
感情里最忌讳的，大概就是一味迎合。踮起脚尖爱一个人，总有一天会累的。无论如何，都不能在感情里失去自己。一个连自己都失去的人，别人又来爱你什么呢?越是想要走得远、走到终点，就越要保持自己。两个人在一起，最重要的是互相吸引，你得保证自己身上有他喜欢的东西，千万不能把那些东西丢了。
有那么一个人，在你最难过、最无助的时候在你的身边，在看过你最落魄、最真实、最不堪的一面后也不会离开你，在你失眠的时候凌晨四五点死撑着不睡觉陪聊天。你考虑过无数个人、无数种情况，偏偏没有想到陪着你的这个人喜欢你，偏偏不知道他迟迟不开口是因为怕失去你。
