安静的夜晚只听得到空调运转的声音，黏腻烦躁的夏天让人联想到正午十分令人难以忍受的太阳，窗外一片漆黑像等待涂鸦的黑板。不知道寂静的夜晚该说些什么，一定要精确到两个字的话就是 「想你」。
回忆起以前盛夏时，相约友人坐在木饭桌前开着昏黄的灯刷题且打开收音机听最熟悉的广播与磁带夹杂着的声音，闻着风吹来的樟树香气，可美好呢。
夏日萋萋，绿植袅袅，树下温酒，清凉私藏，醉意栖身，荣枯不问。你要是在这，便称它得闲云野鹤。倘若得知你还在路上，山长水也长，我虽算不上野舟横渡无人问津，但也只好唤它为一片巫山云，惊起雷声阵阵，罢了终未成雨。细想来，定是沾了些许的凉。
既然表达不了恨意，那就表达谢意吧。想想厨房里的香气，那些争吵后重归于好的拥抱，还有许许多多氤氲在你周围带着潮气的回忆，这些都是你当时即使再艰辛也能咬咬牙熬过去的桥梁。你最终还是经历过这些甜软的回忆。
