我有一棵椰子树，长在北方。它的故乡在天的另一边，海南。
海南有很多椰子树，那是它的伙伴。海风吹过时，叶子飘摇，像跳舞的新娘。
路边很多椰子摊，椰子胡乱堆放，摊主拣一枚砍刀劈下，快准狠，是温和版的鲁智深，恰好到露出果肉的位置，插上吸管就可以喝了。
椰汁好大碗，可以吸半天，吸完唤摊主，摊主一言不发拿走空椰壳，两刀劈开，又拿剜刀将椰肉剃到椰壳里，递过来。椰肉白嫩，似婴儿的肌肤，淡淡的香里掺杂着些许椰壳屑。
买椰子时，摊主会问，要嫩的还是老的？嫩的汁甜，老的肉厚。不知怎么选，就要一个不老不嫩的。可再老一点的就没有了。摊主说，老了就不能吃了，而且椰子老了才有椰果。
有时候想，都是趁不老的时候割椰子卖钱，惬意中我们喝掉了多少椰子的下一代。
春天里一次去海南，我没有去海边，而是住在了腹地五指山。前不着村，后不着店，人迹罕至，遍地是无人摘拣的芭蕉菠萝蜜，肆意自由地生长。一台废弃的机器骨架丢在树丛里，年头已久。
几棵椰子树下，杂草丛生，积年的枯枝腐叶有尺把厚。枯叶中间，卧着几枚椰子，每个椰子头上都顶着绿绿的芽。是小小的椰子树呀！
要不要拣一枚带回去？犹豫再三，带回去吧，万一养不活，岂不就是谋杀了？可是看它们的样子，像走丢了的婴孩蜷缩在荒野里，孤苦伶仃，惹人生怜。已经有大椰子树了，而土地就那么多，也许它们在这里也长不大吧。
听说海边的椰子树，椰子熟了，会掉落在海里，然后随海浪漂泊数年，辗转千里，直到找到合适的落脚地，才飘到海岸上生根发芽。山里的椰子树是不一样的命运。
拣起一棵小小的椰子树，用枯树枝扫掉它身上粘的腐叶，扫掉爬来爬去的黄蚁。可是黄蚁太多，三三两两从它肚子里流窜出来。一不小心就脱手了，椰子树沿着小路咕噜咕噜，滚出几米去。赶紧跑过去捧起来，原来看起来嫩嫩的叶子，却是坚韧的硬硬的，椰子树和它的小芽毫发无损。顿时就像看到自家孩子蹒跚学步长了本事，莫名的自豪感油然而生，是呀，这就是我的叶子树呀！
带回宾馆，恰好遇到两位打扫卫生的阿姨。问阿姨椰子树带到北京能不能养活，两位阿姨兴奋地问是在哪里买的？大概即便在海南也很少能看到这样小小的椰子苗吧。她们告诉我：带回去吧，过不了五六年，你就可以在北京喝上新鲜的椰汁了！
就这样，小小的椰子树，一路捧着上路，登上飞机，来到了我家的阳台。经历了乍暖还寒的初春，雾霾重重的夏，几个月它都静静地躺着，直到七月初。七月初的一天，我从宁夏回来，北京正是桑拿天。进屋看到我的椰子树，天呐，它长大了！它原来的成丫字的小苗苗旁边，冒出了两片新叶子！大概桑拿天气让它想起了家乡，误以为又回到了故土，也或许是它终于适应了北方。
几天里，眼见着新叶子一夜变一个样子，越长越高，很快和哥哥姐姐一样大了。这时的椰子树，像一个顶着朝天辫的顽童了。又一周，新的两片叶子又冒了出来。
我以为我养不活椰子树。我养死过好多花草，何况这是一棵树，这是在北方。我度娘过在北方怎样养活一棵椰子树，度娘没有给出答案。大概还没有人在北方养过一棵椰子树。
我没有一座花园，甚至没有一个足够大的花盆给它。它躺在绿箩旁，并没有得到多少营养，每隔几天拿到水龙头下冲一冲，浇一点水，就这样活了下来。像是后娘养的。有一次我的男朋友担心水灌不进去，拿菜刀劈椰壳，砍出一条缝，被我发现立即制止了，我觉得有些残忍。可是他的担心是有道理的。
幸运的是，我的小椰子树很坚强。
刚刚带椰子树回家时，我跟男朋友说，这是我们的爱情树，你要养好它。那时只是随口一说，没有想过是不是真能养得活。半年过去了，椰子树出乎意料地在北方生长，我们的爱情也一波三折，走过沟沟坎坎，愈挫折愈强大。
大概这是老天爷赐予我们的椰子树吧。还有什么好说的呢，我的小小的椰子树，现在我要努力，为你挣一座花园，你要等到那一天。
【欢迎订阅 和十三，一个走遍大江南北带你看旅游中看不到的小小风景的奇女子】
【这一篇昨夜用手机写完，想编辑一下，却误点了删除，因为审核状态下没有编辑键！一秒钟全没了！今天又重新一个字一个字打出来，感觉没有昨夜的好。大概失去的才是最好的…当一个原创作者不容易啊，每篇就那么点阅读量…还没人打赏…唉】
