一提起魏晋南北朝，我们不禁想到战乱频仍、民不聊生的悲惨场面。在乱世中寻得一片栖息之地，几乎是每一个人的愿望。
一波人纷纷南迁，比如南渡的司马氏和士族合力建立了东晋王朝，偏安南方一隅。其实还有一群人，他们努力向西奔去，但在史籍上，我们很难找到关于他们此后故事的记叙：他们看到了、找到了什么？后来他们回到中原了吗？
这些故事随着画像砖的发现，有幸从历史的“尘埃”中浮现出来，还原了他们的真实面目。是的，一直向西，他们终于找到了这乱世之中的“桃花源”——河西走廊。关于其中的风云波折，小北得从一个叫“阿提可胡”的人说起。
英国探险家斯坦因（Marc Aurel Stein）在敦煌以西的长城烽燧遗址中发现了数份粟特文古信札，其中一封信的书写者叫那耐·万达克，他是一位商人，大概居住在金城，他致信给撒马尔罕的卡那可克家族的领主瓦扎可克，向他汇报了当时发生在中国的可怕情形。
斯坦因一行在塔里木盆地
那耐的信中提到四年前，他派遣了一名叫阿提可胡·万达克的人去中国内地，后面又写道“在那里，而当他们到达洛阳的时候……那里的印度人和粟特人都死于饥荒”。阿提可胡·万达克很有可能去的就是洛阳，他不幸地目睹西晋最后时刻的颓败和悲惨。
为了逃避战火和屠杀，阿提可胡很可能要再次逃回西部，他的命运与那个时代紧紧联系在一起，那么就让阿提可胡“带领”我们回到那个风雨飘扬时代的河西走廊。
01 从“炼狱”到“桃花源”的出逃
四年前， 当他被商队首领那耐· 万达克派去洛阳时，他还对这座闻名遐迩的都城抱有许多幻想。在故乡撒马尔罕，人人都传说长安和洛阳是世界上最华贵的城市，有着无数宝货，特别是闪耀着光泽的丝绸。
但是，当他跨越重重关山，穿过河西走廊，最终来到洛水边时，洛阳却已显出一副颓败的模样。数位诸侯王的反复征战已经消耗了帝国的元气。干旱、饥荒和瘟疫开始此起彼伏。洛阳城里的百姓面有菜色，谋生尚且不易，对阿提可胡带来的远方货物，也鲜有兴趣。
不得已，阿提可胡在洛阳城里暂时住下，想等待时局的好转。但一切似乎每况愈下。
坏消息不断，羯人石勒、匈奴人刘聪，还有四方蜂起的盗贼纷纷攻城略地。去年五月， 蝗虫遮天蔽日，幽、并、司、冀、秦、雍六州的草木和牛马毛被啃噬殆尽，大饥荒再度蔓延。粮食被炒到天价，洛阳城中饿殍已不胜数，甚至出现了人吃人的现象。而在此经商的粟特人和印度人也开始挨饿，并不断地有人倒下。
最后的时刻在永嘉五年（311）六月丁酉日来临。刘曜等人率领匈奴人冲进了帝国的都城。皇帝在逃亡的路上被刘曜俘获。接着，一场大屠杀开始了。托仁慈的神佑护，在屠城来临之时，阿提可胡只身跨上一匹快马，竟然逃出了洛阳城。他一路向西狂奔，野哭千家，白骨盈野，他也顾不得了。中原大地已成地狱。
阿提可胡的马蹄又一次踏上了河西走廊。
对往来于西域与中原的粟特商人来说，河西走廊是他们最熟悉的一段道路。南边是雪峰连绵的祁连山，北边是山峦起伏的龙首山—合黎山—马鬃山，发源于高山的河流冲击出这片狭长的平原，成为中原到西域的咽喉要道。
精明的粟特人将西方的奇珍异宝带入中原，把中原精美的丝绸与漆器等带向西方。一来一回间，粟特人积累了大量财富，装点了自己的城邦。粟特商人以商队的形式结伙来此，然后分布于河西走廊的各个城市，以之为据点，开展买进卖出贸易。直到西晋，粟特商人往来不绝。
渡过黄河后，又加鞭疾驰数十里，阿提可胡才让马儿渐渐缓下来。他四望，发现周遭是久违了的安宁景象。七月里，趁着草儿尚青，牛羊在起伏的草原上啃噬着草的嫩叶。 农夫和牧人们，有些是汉人，有的则是披发的羌人或辫发的氐人，甚至是髡头的鲜卑人，他们在忙活着自己的生计。
当阿提可胡缓步经过时，他们甚至还会抬起头来，给一个憨厚的微笑。 见识了太多的饥荒与种族屠杀后，阿提可胡感动得几乎要淌下泪来。
在西晋这样的乱世之中，鲜有河西这样宁静的“桃花源”。
02 拥农牧之利：乱世中的“一方乐土”
河西走廊的生活究竟是怎样的呢？真的是所谓的乱世里的“桃花源”吗？
他沿着祁连山北一路走来，不多时，就会遇见一座有着高高城垣的坞壁。坞壁里，是人们的家。而整个河西，就是西晋乱世中的一座大坞壁。
河西，南北两山夹峙，西有沙漠阻隔，东有黄河为界，和平时，它敞开门庭，成为东西要道，而战乱时，它亦可关起门来，自成一方天地。东汉时就有人指出了 它地理上的优势：“河西殷富，带河为固……一旦缓急，杜绝河津，足以自守。”
河西原本就是优良的天然牧场，祁连山雪水的浇灌，使这里水草丰茂，当年匈奴人离开此地时，悲歌“亡我祁连山，使我六畜不繁息”，而《汉书·地理志》中也称此地“水草宜畜牧，〔故〕凉州之畜为天下饶”。在河西地区的魏晋砖画中，马壮羊肥的景象，比比皆是。（图 1、图 2、图 3）特别是河西一带出产骏马，当时京师歌谣曰“凉州大马，横行天下”（图 4），可见一斑。
图1 牧马 甘肃嘉峪关新城5号魏晋墓画像砖
图2 牧牛 甘肃嘉峪关新城5号魏晋墓画像砖
图3 牧羊 甘肃酒泉高闸沟魏晋墓画像砖
图4 牵马 甘肃高台骆驼城魏晋墓画像砖
而此地归汉后，大批中原士兵和农夫被迁徙来开垦这里的绿洲沃土。但因地方僻远，在很长一段时间内，农业不算发达。在曹魏以前，敦煌一带农民的耕作方式很粗放，常常在田里大水漫灌，土壤濡湿才耕种，费水费力，收获却不丰。而曹魏时几位励精图治的地方官员，带来了中原先进的耕作和灌溉方法，不多年，这里便“家家丰足，仓库盈溢”。
农牧之外，桑蚕也是河西地区的重要产业。 砖画中，常见女子提篮采桑（图5、图6），可为一证。
图5 采桑 甘肃高台骆驼城苦水口1号魏晋墓画像砖
图6 采桑 甘肃嘉峪关新城6号魏晋墓画像砖
此外，人民的生活也相对比较富足，比如宴饮中不可少的酒、菜与肉。
肉食是宴会的必备，在农牧皆宜的河西，猪肉、羊肉以及鸡肉并受欢迎。坞壁内圈养的猪已膘肥体壮，被放置到长几上（图7），而被河西丰美水草喂大的小肥 羊则被倒悬在架上（图 8），屠夫正磨刀霍霍。侍女则杀了鸡，在盛满热水的盆里为鸡去毛（图 9）。
图 7 甘肃嘉峪关新城6号魏晋墓画像砖
图8 甘肃嘉峪关新城6号魏晋墓画像砖
图9 甘肃嘉峪关新城5号魏晋墓画像砖
宰杀完成后，肉被送到庖厨，刀工娴熟的厨师将肉切割成块（图10），除了炖煮外，还可制成腌肉，悬挂于梁下，以待后用，还有一些肉则切成丁，用铁叉串起来，在火上炙烤，还可以撒上胡椒等香料，这种烤肉串是河西最风靡的美味（图11）。
图10 甘肃嘉峪关新城6号魏晋墓画像砖
图11 甘肃嘉峪关新城1号三国魏墓画像砖
肉食之外，还需菜蔬为佐。河西的蔬菜种类丰富，韭菜、葵、蘑菇、蔓菁、萝卜都是餐桌上的常客。随着丝绸之路的开通，远来的商旅也将他们家乡的菜蔬种子 带到此地，并生根发芽，如茄子、胡瓜、芫荽、胡姜等，这些外来菜蔬被人们细加烹饪，成为新鲜的美味。
酒，是宴会的灵魂。除了本地佳酿外，在河西的盛宴上，或许还能见到西域葡萄酒的身影。酿葡萄酒之法，以中亚为妙。张骞出使西域时，便见到大宛等国有葡萄酒。河西因地近西域，近水楼台，宴席上偶有葡萄酒以飨贵客，也在情理之中了。
我们可以想象这样一场宴会——侍女侍从们鱼贯而入，她们奉上炙肉、炖 肉、菜蔬、羹汤、蒸饼、胡饼等，甚至还有西域来的葡萄酒。（图 12、图13、图14）这场景是多么的美妙。
图12 进食 甘肃嘉峪关新城6号魏晋墓画像砖
图13 进食 甘肃嘉峪关新城1号三国魏墓画像砖
图14 进食 甘肃嘉峪关新城7号魏晋墓画像砖
03 依坞壁之坚：护卫河西的安定与富饶
牛羊肥，仓廪实，丝帛足，看起来河西仿佛乐国了。但是，在一个动乱的时代，安全是最首要的，而河西遍布的坞壁就护卫着人们的家。
坞壁，又称坞、坞堡，原是一种军事防御工事，较城池为小，有围墙环之，坞内可屯兵居人，坞上可举烽射击。汉帝国的北部边疆曾遍布坞壁。
至东汉末年，漫长的大动乱时代开启了，坞壁这种防御形式立刻被避乱者所采用， 地主豪强纷纷围住庄园，建起坞壁，聚拢百姓。河西，作为帝国的边陲，长久的防御传统更使此地的坞壁比比皆是，例如敦煌就被史书描述为“村坞相属”。
坞壁的身影亦频频在河西魏晋砖画中出现（图15、图 16），作为可靠的家园， 墓主人或许眷恋其中的生活并希冀在地下仍受到其保护。砖画中描绘的坞壁虽然粗略，但可看出其四周筑有厚重围墙，墙上有雉堞。院内往往有高耸楼台，可供瞭望、射击。
图15 坞壁 甘肃高台骆驼城苦水口1号魏晋墓画像砖
图16 坞壁 甘肃嘉峪关新城1号三国魏甘露二年（257）墓画像砖
就这样，据山川之形，拥农牧之利，依坞壁之坚，加之雄霸此地的张轨家族的积极治理，河西幸运地躲过了西晋末年的大动荡，成为那个混乱时代里的一方乐土，以至于永嘉年间（307—313），长安童谣传说：“秦川中，血没腕，惟有凉州倚柱观。”
阿提可胡不久也将会遇到和他一样的逃难者。他们来自战火纷飞的中原，拖家带口，风尘仆仆，眼里还满是惊慌。幸好，凉州刺史张轨接纳了这些不幸者，并且分武威一部分设立武兴郡，来安置流民。于是，在河西，他们拥有了新的家园。
在未来百余年，这样的移民潮将一波波向河西袭来。平旷的土地渐渐被城市与村庄充盈。
一个重要的指标就是，河西的人口得到了快速的增长，在《后汉书·郡国志》中，河西四郡人口不过十余万，而二百余年后的北凉时期，仅姑臧一城，人口就达到二十余万。有学者统计，此时河西的人口当在一百万左右。相较于中原急剧的人口损耗，河西是一个奇迹。
人能创造出财富，河西的丰饶也是有目共睹，在后凉吕光时代，河西的粮仓充实，“中仓积粟数百千万”，而当太延五年（439），北魏拓跋焘进入北凉首都姑臧时，发现这里“仓库珍宝不可称计”。
关于魏晋时候河西走廊这片乱世中的乐土
谈一谈你的观点和想法
2位幸运读者将获赠新书
观我生：壁画上的中国史
作者：苗子兮
北大历史系才女、央视重磅纪录片撰稿人苗子兮带你探寻壁画背后的隐秘世界，读懂壁画深处的中国。
-End-
观点资料来源：《观我生：壁画上的中国史》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
国内第一本全面系统阐述中国医院人才管理的书来了！
“爱斯基摩词汇大骗局”，你居然还在相信
5000年中华文明，第一次被讲述得这么清晰
