2月4日立春，二十四节气又开启了一个新的轮回。二十四节气之首，四时之始。
立，始建也。立春，春气始而建立也。古人特别重视立春这个节气。如果农历这一年之中没有立春，就称为“盲年”。看来，我们应当像爱护眼睛一样爱护立春啊！
“于此而春木之气始至”，在古人眼中，立春的标志性物候是：一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。
我们从东风讲起。
文 | 宋英杰 中国气象局气象服务首席专家、中央电视台《天气预报》节目主持人
编辑 | 谢芳 瞭望智库
本文为瞭望智库书摘，摘编自《二十四节气志》（中信出版集团2017年8月出版），原标题为《立春：四时之始》，原文有删减，不代表瞭望智库观点。
1 春从哪个方向来
有人模仿天气预报，说：“明天东风转南风，南风转西风，西风转北风！”如果风这么转，放在一天当中肯定很夸张，但是放在一年当中，却并非戏言。
所谓季风气候，每个季节都有一个盛行风，就是最经常刮什么风。古人把东风称为俊风，风也变帅了；也称其为婴儿风，感觉很柔嫩、很温润。东风这一刮，开始暖了，开始润了。所以人们才说，风不扎脸了，风具有润肤霜的功能了，那就是春风。异乡物态与人殊，惟有东风旧相识。
图源：图虫创意
《吕氏春秋》中说：“春之德风，风不信，则花不成。”春天的美德，体现在风，如果风不能按时来，草木便无法“春风吹又生”。
《礼记·月令》中说：“立春之日，天子亲率三公九卿大夫以迎岁于东郊。”立春，“领导们”到东郊迎候春；立夏，到南郊迎候夏；立秋，到西郊迎候秋；立冬，到北郊迎候冬。那时，大家就都知道哪个季节是从哪个方向来的，以风来判断。
且以郑州为例，立春之际，盛行风悄然发生变化，偏东风开始“领衔”。待到立秋之际，制造熏蒸感的南风消退，令人备感清凉干爽的偏北风成为主导。
图源：《二十四节气志》
春分祭日，秋分祭月，为了收成要祈年，因为干旱要祈雨，因为洪涝要祈晴，人们以谦恭的态度面对天。如果说古代也有气象学，那么最发达的气象学便是祈祷气象学。
直到今日，很多乡土庙依然是阵头迎香、鸣炮赛神、管弦助阵、阜物车从、香客趋随。
2 天地和同，草木繁动
立春的第二候是蛰虫始振，即冬眠的动物虽然没起床，但是睡醒了，想伸伸懒腰了。有说法认为是雷惊醒了动物们，但春分的第二候才“雷乃发声”，与立春相隔一个月呢。所以，冬眠的动物的苏醒跟雷没多大关系，唤醒它们的不是雷，而是东风带来的温暖。
既然立春已然“蛰虫始振”，为什么要到春分才“蛰虫启户”呢？因为它们是在相对温暖的地下“始振”，是在“被窝”里舒展筋骨、施展拳脚。此时上面的土壤依然冰冻，尚未融化。即使融化了，“一出门”赶上刺骨风寒，也还会钻回被窝睡个回笼觉。其实人也如此，大冷的天儿，被窝里钻出来是需要勇气的，只是不会像蛰虫们那样磨蹭一个多月而已。
《安喜图》图源：王渊 | 元代
（鹌鹑、喜鹊，取音安、喜，既报平安又报喜。九只鹌鹑，十二只喜鹊，九安十二喜。一年十二个月，月月皆喜庆，岁岁能久安。古人真不容易，时时处处礼天敬地、讨吉利。）
鱼陟负冰，是说冰面有的开始融化了，可以看到鱼了。可是水面有一些碎冰块，就感觉鱼游的时候像背着冰块一样，乍暖还寒嘛！
木之萌生，虫之蠢动。春天的物候有两个关键字，一个是萌，一个是蠢，两个象征生机的字眼，但后来不知何故，很萌和很蠢有了迥异的语义。
古人认为，从立冬开始，是天气上腾，地气下降，天和地谁也不理谁，没有互动，于是天封了、地冻了。天地不通，闭塞成冬。从立春开始，是天气下降，地气上腾，天和地再度和好，恢复亲切交流。天地和同，草木繁动。
万物应节而生，随气而长，所谓春令也。所以古人“祀山林川泽，牺牲无用牝，禁止伐木，无覆巢，无杀孩虫、胎夭、飞鸟，无麛无卵……”
春天礼敬大地，但不要以雌畜为祭品，别砍树木，别掏鸟巢，别杀幼兽、雏鸟……让我们所做的一切，如春令般仁慈宽厚。
3 为什么立春比立冬还冷
虽曰立了春，但气候意义上的春季往往尚未到来，“打了春，四十八天顶牛风”“立春暖一日，惊蛰冷三天”，寒与暖的纠缠依然处于胶着阶段。
立春虽然叫“春”，可实际上气温很不像春。按照气温标准进行运算，960万平方公里当中只有约67万平方公里是春，只占全国总面积的7%左右，其他都还是冬。立夏时，约有80万平方公里是夏，只约占全国总面积的8%。夏似乎也是徒有虚名。立秋时，约有372万平方公里是秋，约占全国总面积的39%。对于多数地区而言，立秋尚未秋。立冬时，约有611万平方公里是冬，约占全国总面积的64%。
所以，立春、立夏、立秋、立冬这“四立”当中，立冬是最像冬的，立春是最不像春的。
立春季节分布图。图源：《二十四节气志》
大多数地区都是这样的情况：“四立”之中，最热的是立秋，其次是立夏，然后是立冬，最冷的是立春。立春比立冬还要冷，这让立春情何以堪呢？
“四立”之中，节气起源地区的气温状况，除了立冬之外，其余均不能表征气象学意义上的季节更迭，所以“四立”之天文内涵大于气候意义。
如果仍将“四立”作为划分季节的节气，那么就与现代语义存在显著差异。按照节气物语，立冬的标志是“水始冰”，立春的标志是“东风解冻”，是以水之相态变化作为冬春之分界。而在现代，刚解冻不能算作春天，春天的日平均气温需要保持在10℃之上。这就类似于“霾”的古今之异。
有人问：“难道古代也有霾吗？”另有人答：“当然有，不然甲骨文中怎么就已经有‘霾’这个字了呢？！”
甲骨文里的天气。图源：《二十四节气志》
实际上，古代的“霾”字侧重表征的是视程障碍。《诗经》有云：“终风且霾，惠然肯来。”是说整天刮着风，弥漫着霾。终风，不是风终止了，而是终日刮着风。那时所谓的霾，常曰风霾，大概相当于现在所说的浮尘扬沙。现代所谓的霾，恰恰是因为微风或静风，污染物乘机积聚所致，所以才要“等风来”。
立春是全国平均气温“转正”的节气。立春日仅比大寒日气温上升0.77℃，但立春时节比大寒时节气温上升2.60℃，全年气温的第一根“大阳线”。然后，雨水时节回暖放缓，惊蛰时节回暖提速，春分时节再放缓。在清明时节，回暖速率达到整个春季的峰值。
小寒到谷雨期间逐日全国平均气温演变图。图源：《二十四节气志》
立春时节，“未冻”加“解冻”的面积，大体上占全国总面积的一半。所谓“立春一日，水暖三分”，固然有些夸张，但真的是在默默地解冻。“木梢寒未觉，地脉暖先知”，大地已然开始渐渐地积攒着暖意。南枝向暖北枝寒，一树春风有两般。别说各地回暖次第，一棵树上尚且不同。有一句诗，“吹暖东风自不忙，徐徐一例与芬芳”。所以别忙，慢慢地，风就暖了，花就香了。
4 立春这顿饭：春盘春饼
立春的风俗多到难以胜数，如鞭春牛、挂春幡、剪春胜……立春是二十四节气中，风俗最丰富的，几乎没有之一。我觉得，冬至的官俗多，端午的民俗多，而官俗、民俗俱多的，是立春。民以食为天，就说说春盘吧。
春盘的风俗始于晋代之五辛盘，用于宴席和馈赠。唐《四时宝镜》曰：“东晋李鄂，立春日以芦菔、芹菜为菜盘相馈贶。立春春饼生菜，号春盘。”按照晋《风土记》记述，这五辛“即葱、蒜、韭菜、芸苔、胡荽是也”，也就是葱、蒜、韭菜、油菜、香菜。目的是“五辛所以发五脏气”。李时珍在《本草纲目》中写道：“五辛菜，乃元旦立春，以葱、蒜、韭、蓼、蒿、芥辛嫩之菜，杂和食之，取迎新之义，谓之五辛盘。”不止五种，还可以根据本地物产，自由组合。
以前说起五辛，我的脑海里首先浮现出葱、姜、蒜、辣椒和芥末，然后觉得自己实在是过于重口味了。古人认为，一冬积聚的浊气，需要N种辛辣之物合力驱除。并且“辛”与“新”同音，或有食辛以迎新之意吧。
杜甫的《立春》诗中写的春盘有生菜和萝卜丝，并且延续以薄饼卷而食之的传统。苏东坡诗云：“断觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”主菜是青蒿和黄韭。各个时代的春盘略有不同，但生菜、萝卜丝、韭菜大体上是春盘中的当家蔬菜。
春盘虽是民间小食，但也渐渐传入宫廷。从北宋至明、清，皆有皇帝在立春前后向百官赐春盘的记载。北宋时“立春前一日，大内出春盘并酒，以赐近臣。盘中生菜，染萝蔔为之，装饰置奁中”。不仅有春盘，还有春酒，大内制作的“盒饭”就是不一样。
明代申时行有《立春日赐百官春饼》诗：“紫宸朝罢听传餐，玉饵琼肴出太官。斋日未成三爵礼，早春先试五辛盘。”“民间亦以春盘相馈”，作为相互祝福的一种迎春礼节，就如同现在中秋节馈赠月饼。“立春日啖春饼，谓之咬春。立春后出游，谓之讨春。”《帝京岁时纪胜》：“新春日献辛盘。虽士庶之家，亦必割鸡豚，炊面饼，而杂以生菜、青韭芽、羊角葱，冲和合菜皮，兼生食水红萝卜，名曰咬春。”《北平风俗类征·岁时》：“立春，富家食春饼，备酱熏及炉烧盐腌各肉，并各色炒菜，如菠菜、韭菜、豆芽菜、干粉、鸡蛋等，且以面粉烙薄饼卷而食之。”
更简朴的，即使没有春盘，总要啃萝卜以为“咬春”。《明宫史·饮食好尚》：“立春之时，无贵贱皆嚼萝卜，名曰咬春。”清《燕京岁时记》：“（立春）是日富家多食春饼。妇女等多买萝卜而食之，曰咬春，谓可以却春困也。”
苦寒太久，丝丝缕缕的春意都会令人欣喜和躁动。小时候每到这时，我都会认认真真地“咬春”，咬住不放，春天不许轻易溜走……
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！中信出版集团为库叔提供3本《二十四节气志》赠予热心读者。二十四节气，是中国古人通过观察太阳周年运动，认知一年之中时节、气候、物候的规律及变化所形成的知识体系和应用模式。以时节为经，以农桑与风土为纬，建构了中国人的生活韵律之美。几千年的节气文化，在今天发生了怎样的变化？本书为你讲述节气文化在这个时代的“未完待续”。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过30）将随机得到1本赠书。
