今天是史蒂芬·霍金逝世一周年纪念日。2018年3月14日,这位伟大著名的物理学家走完了他传奇的一生,终年76岁。
提起霍金,大多数会把他和他的著作《时间简史》,以及那个坐在轮椅里的老头形象等同起来。然而,霍金的人生比我们所知道的更加丰富,他不是让人同情的残疾人,也不只是震惊世界的物理学家,他是儿子、丈夫、父亲,是和我们一样的普通人。
《我的简史》是霍金的自传,讲述了自己从战后的伦敦的男孩成长为国际学术巨星的岁月。今天,不如听听这位被禁锢在轮椅上的巨人讲述属于自己的小宇宙。
1. 学霸堆里的求学经历1942年1月8日,史蒂芬·威廉·霍金出生在英国牛津。过完他的一周岁生日不久,一家人就搬回伦敦。
回到伦敦后,他们住在伦敦北部一个叫海格特的地方,这里就有点像我们中科院的家属院,住的都是大名鼎鼎的科学家们。霍金的爸妈都是牛津大学毕业的高材生。所以说,霍金相当于是在科学家堆里成长起来的孩子。
小霍金
在霍金八岁那年,他爸当上了国立医学研究所寄生虫学部门的主任,由于嫌上班麻烦,他索性带着全家离开了海格特,搬到了一个叫圣奥尔本斯的地方。
在十岁那年,霍金接受了英国政府组织的智力测验。如果能在智力测验中获得A级评价,就会被送进专注学术的中学,作为未来的学术人才培养。
幸运的是,小霍金顺利拿到了A级评价,进了圣奥尔本斯学校的重点班。大家可能会觉得,以霍金的脑瓜子,在班里应该是数一数二的吧?实际上,跟同班同学相比,霍金绝对算不上优秀,他几乎是侥幸才留在了实行末位淘汰的重点班。
不过跟聪明人待在一起也有好处,霍金会跟同学们进行各种讨论,关于灵魂、无线电、宗教,以及宇宙。不仅如此,他还跟小伙伴们一起合作,造飞机和轮船模型。
对于霍金来说,这段经历正是促使他研究宇宙的原动力。霍金特别渴望了解事物背后的机制,用他自己的话说,“如果你了解它如何运行,在某种程度上,你就控制了它”。
童年的霍金
到了中学的最后两年,霍金必须要选择自己未来的发展方向:从数学、物理、化学和生物这四门传统学科中选一门。
令人意外的是,数学专业才是霍金的第一志愿!因为在霍金15岁的时候,他的数学老师达克兰·塔塔就带着学生们用旧机器的零件造了一台简易电脑,霍金对数学老师佩服得不要不要的。可是在当时,学生是不能主修数学的,无奈之下,他选了物理和化学。
霍金的父母都是牛津毕业的,他也没有让父母失望,轻松拿到牛津的奖学金,开始了大学生涯,那一年,他才17岁。
2. 大学生涯:混个文凭,患上绝症,娶妻生子你肯定以为,进了牛津霍金肯定是努力念书。然而据说他在牛津呆了三年,用在学习上的时间加起来大约只有1000个小时。这平均到每一天,也就是一小时。
学习之余,他加入了学校的赛艇队。在赛艇教练眼里,霍金这个小伙子很特别,他喜欢冒险,总是会带领队友选择比较困难但相对更短的路线。
1962年,结束本科学习后,霍金决定去剑桥大学读研究生。不过在霍金刚进入科研领域的时候,关于宇宙的研究是一团糟。当时人们更热衷于研究量子力学,对相对论和引力研究不屑一顾。
毕业的霍金
在这样的科研背景下,霍金的研究生涯开始了。他的导师是丹尼斯·夏玛,当接触到了前沿科学之后,他发现,他的数学不太行,计算不了广义相对论有关的东西。怪谁呢,都是自己当年偷懒种下的恶果。
霍金自传性电影《万物理论》
就在霍金为自己的学术能力感到无比抑郁的时候,一个更大的噩耗传来了,他患上了渐冻症,最多只能活两年。
才21岁就得了绝症,这对霍金的打击很大,他开始厌倦生活,终日酗酒。可是时间一天一天过去,死神也没有来。于是,在导师夏玛的鼓励下,霍金决定继续学业,他的研究很出色,在导师看来,自己这位爱徒的成果,甚至可以跟牛顿相提并论。
霍金结婚照
研究进展得很顺利,霍金遇到了他的爱情:简·王尔德。1965年,23岁的霍金与简结婚了。两年后,他们有了大儿子罗伯特,又过了三年,女儿露西出生。
3. 荣誉满堂,却挽救不了婚姻1970年,霍金接受邀请,到加州理工学院去当访问教授。在这里,他把研究转向了黑洞辐射。1974年,32岁的霍金当选为皇家学会会员,成为了当时最年轻的会员之一。在霍金事业蒸蒸日上的时候,他的病也越来越重了。
在加州理工学院的这段时间,霍金的病日渐恶化,行动只能依靠轮椅,说话也越来越不清楚。1975年,霍金全家回到剑桥。
那段时间,公众对黑洞问题越来越感兴趣,霍金一下子成了名人,频频接受媒体采访,还获得伦敦皇家天文学会的埃丁顿勋章、梵蒂冈教皇科学学会十一世勋章、海涅曼数学物理奖、麦克斯韦奖、英国皇家学会的休斯勋章。
虽然拥有了名誉,但霍金回来后被英国糟糕的天气弄得情绪低落。与此同时,他的妻子简也很不好受。她一边非常担心霍金的病情,一边又被繁重的家务和工作压得喘不过气来。
1977年,简在教堂唱诗班认识了风琴师乔纳森·琼斯,琼斯慢慢融入了霍金的家庭,成了他们一家人的朋友。就这样,简和琼斯渐渐互生情愫。但毕竟霍金还活着,他们不想拆散这个家,于是,在很长一段时间里,他们都只有精神上的感情。
1978年,霍金获得了世界物理学界最高奖——爱因斯坦奖章。第二年,他被选为卢卡斯数学教授。1981年,霍金被授予富兰克林奖章,第二年又获得大英帝国勋章。不过,这些荣誉并没有改善霍金家里的经济状况。
《时间简史》
为了给孩子们赚学费和补贴家用,霍金第一次萌生了写科普书的想法。两年之后,书稿就写好了,这其实就是《时间简史》的初稿。然而,就在这时,不幸再次降临。
1985年,霍金感染了肺炎,不得不依赖呼吸机维持生命。就连医生都已经不抱希望,但是简坚持自己丈夫可以活下来。结果,命虽然保住了,但是霍金接受了气管切开手术,每天24小时需要人照顾,还彻底不能说话。从此以后,霍金不能行动,不能说话,只能靠电子软件系统跟别人沟通。
霍金虽然保住了性命,却挽救不了自己和简摇摇欲坠的婚姻。为了照顾霍金的起居,家里请了很多护士和助理,简觉得生活毫无隐私。面对简的出轨,霍金也难以忍受。于是在1990年,他搬出了自己的家,开始跟曾经照顾自己的护士伊莱恩·梅森同居。
第二任妻子
五年后,霍金跟梅森结婚,而简也和乔纳森组成了新的家庭。和梅森在一起的这些年里,霍金说她好几次挽救了自己的生命。然而,这段婚姻还是在2007年落下帷幕。从那之后,霍金一直跟一位管家住在一起。
在很多人眼中,霍金是一名伟大的物理学家,还是个值得同情的残疾人。不过大家似乎忘了,这个只能坐在轮椅上,靠机器跟外界交流的人,也曾有过和我们一样的普通生活。
霍金自传性电影《万物理论》
霍金虽然有伏案苦读、认真工作的时候,但他并不是窝在实验室里的书呆子。他参加过大学的划船队,跟简一起看话剧、去舞会,活脱脱一个英国文青。
这本《我的简史》还原的霍金,就是这样一个有血有肉的平凡人。只不过,这个普通人的思想一直向着远方的星星奔跑,从来没有停下过脚步。
编辑|凉山
排版|凉山
未经授权,禁止转载。
想了解关于《我的简史》本书的更多内容,点击下面蓝字了解更多↓↓↓