大马哈鱼属于冷水性鱼类，生长于地球北部地区，主要栖息在太平洋北部。他们生于淡水河流，长于大洋大海，最后有死于他们出生的祖地，六百多万年来，这一循环，从无改变。
他们没有因为大海的波澜壮阔，而嫌弃故乡的狭小平静，他们没有因为大海的物产丰盛，而嫌弃家乡的土地贫瘠。他们在大海中自由地生活了大约4年，就会踏上归乡的征程。
每年的夏季和秋季，所有的大马哈鱼都会历经千辛万苦，甚至为此付出生命也要长途跋涉回到祖地，产下他们的下一代。对于大马哈鱼来说，洄游的过程就是一次生命的升华，他们献出自己鲜美的肉体，供养了千万种陆上生物，为大地的多姿多彩提供鲜活的颜料，为大地的生灵，注入生命的能量，只要他们游过的地方，对于领地的居民们来说都会是一场狂欢的盛宴。
对于故乡比较近的，也许入海口几十公里就到达了，而对于故乡遥远的大马哈鱼，他们的历程才是一段传奇。目前，最远的洄游路程超过3200公里，几乎到达森林的尽头。他们从夏天开始洄游，谁也不知道他们那微小的大脑是怎么找到几千公里外的故乡，也许冥冥之中自有神灵一路指引着他们归乡的路。
漫长的路程中，大马哈鱼遇到的第一个敌人，是大马哈鱼本身，从海水进入淡水，生活环境的变化是巨大的，他们必须尽快适应新的环境，首先变化的就是他们体内的器官，重点是肾脏；其次，他们会禁止进食，甚至禁止饮水，完全靠自身存储的能量游动；最后才达到适应。
大马哈鱼碰到的第二个敌人，是那些熬了整个冬季的，饥肠辘辘、瘦骨嶙峋的猎人们，包括棕熊、狼、白头海雕等动物，他们会在选定好的猎场，静静地等待大马哈鱼的到来，猎人们需要用大马哈鱼储备过冬的能量，同时也教育他们的下一代生存的技能，包括选定猎场和捕鱼技巧，这是他们千百年来的传承，因为大马哈鱼几乎从不违约。
巨大的牙口、锋利的爪子和矫健的身躯是棕熊们的捕鱼利器，他们有时候会进入深水区捕鱼，但灵活的大马哈鱼很少让他们得手，大多数收获来自于浅水区，就连刚出生几个月的小熊，也能在这里有所收获。他们常常也会守在河流中一些水流湍急的落差地，等待大马哈鱼跃出水面，自投罗网。
而锐利的眼睛、刚劲有力的利爪，以及闪电般的速度则是白头海雕的重要依仗，他们在河流的上空徘徊巡视，等待着大马哈鱼浮上水面的时机，时机一旦出现，他们就会张开翅膀，急速俯冲，临近水面的时候才伸出利爪，一把抓住水面的目标，然后拍打着翅膀腾空而去。
大马哈鱼的第三个敌人是大自然，在充满危险的归途中，最大的危险和不确定性来自于大自然，延绵几千公里的河流，布满了各种浅滩和湍流，通过这些地方，大量的大马哈鱼付出生命，而雨水才是决定他们最终命运的因素。
当河流水量不足，个别地方甚至出现断流时，他们就会找一个深水区停留，等待雨水的到来。如果干旱的时间过长，大量的大马哈鱼会因为缺水、缺氧而死，而且停留的时间越长，他们身体里储存的能量就会消耗越多，有部分大马哈鱼会因为体力不足半途而废。他们需要一场及时雨，为他们回家的河流注入生命的源泉，让他们完成最终的使命。
大马哈鱼们历经千难万险，到达出生地后，很快地就产下了鱼卵，并在故乡结束了自己传奇的一生，他们的尸体，作为最后的馈赠，滋养了生育他们的森林，而他们的子孙后代，也将继承先辈们的传统，续写属于他们自己的传奇故事。
据统计，大概每一千条大马哈鱼，能洄游到出生地的只有4条。在大海里，他们是逆戟鲸、北海狮、鲨鱼等鱼类的食物；在淡水河中，他们是棕熊、狼、白头海雕等动物的猎物。而死亡后，大马哈鱼成了森林的养分，回归大自然。
是什么样的意志，让大马哈鱼历经数百万年，一代又一代，延续不断地为百万种生灵付出生命，是自然之神吗？还是其他不可知的神秘存在？他们死后的灵魂，是否能无忧地畅游在神界的河流中呢？
而相对于大马哈鱼，我们自诩为万灵之长的人类，又对大自然做了什么贡献呢？我们为了娱乐奴役万灵，我们为了享受耗尽万物，我们为了名利自相残杀。
那越来越频繁的严寒、酷热、干旱、狂风、暴雨、地震以及海啸，都是大自然对人类的惩罚。我们什么时候才能醒悟，资载万物的大地，需要我们待之以厚德。古人教导我们的“天人合一，道法自然”，一路走到今天的“物竞天择，人定胜天”，是否已经过于极端？
希望我们人类能在人与人，人与万物，人与自然之间，走出一条和谐发展的道路，共同守护这个属于我们的地球家园。
,
