1954年10月，玛丽莲·梦露刚刚宣布准备和丈夫狄马乔离婚，二人驱车离开住所。 （视觉中国/图）
在好莱坞巨星玛丽莲·梦露不幸逝世六十年之际，Netflix播出了纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》，由女导演爱玛·库珀执导。梦露去世时年仅36岁，她去世后，衍生出的阴谋和谣言甚嚣尘上，大众不再聚焦于她的才华和才智。爱尔兰记者安东尼·萨默斯于1980年代写作了非虚构作品《女神：玛丽莲·梦露的隐秘生活》，全片以他所进行的大量调查采访录音为蓝本，萨默斯本人也在片中出镜。
多达650盘的录音磁带此前从未公布过，这些声音来自于梦露的生前挚友、心理医生、身边人，以及调查梦露案的FBI高级探员、私家侦探，共同拼贴出这位传奇巨星去世前的最后两年、两个月、一周和去世当天的场景。
纪录片上线后，各大影迷网站的评分普遍走低，许多人是冲着发掘新料去的，期待这部纪录片像很多犯罪片一样，能在最后实现剧情反转，诸如梦露不是死于服药过量，而是死于谋杀，或者另有隐情。《纽约时报》影评也不无揶揄地说：“如果你将一部电影起名为《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》，你的任务至少是提供一些值得一听的内容……但大多数情况下，这部电影只是对既定事实和关于梦露生活广为流传的谣言进行了平庸的重演。”
的确，如果冲着挖掘新料、期待反转而去，这部纪录片大概会令观众失望。在一个不再产出巨星的时代，去看一个“过时”的、“国家画报女郎”一样的存在，有什么意义？但如果放下猎奇心态，这部纪录片在将女神还原成“人”的努力上可圈可点，它生动、清晰地勾勒出梦露短暂、辉煌又充满悲剧性的一生，一个被寄养过10个家庭、在孤儿院度过四年、9岁就遭遇过性侵的“孤儿”——她更愿意称自己为“流浪者”。正如一位豆瓣网友评论，这部纪录片“不在于归纳出一个足够服众的结论，而是重新去回溯那个年代，男性为主导的行业操弄，危险的大众意识”。梦露的悲剧，或许也是时代的悲剧。
“她确实有过创伤，这影响了她为人处世的关系，但她没有以受害者自居。她非常努力……她时而表现出脆弱、时而隐藏它的方式是如此动人。我们现在知道，女性可以发出自己的声音，可以展现出强大的影响力，但在那个时代，很少有女性像玛丽莲那样，勇于自由地探索自己。”库珀在接受《卫报》采访时说道。
“她想拿回主导权，想被尊重”
萨默斯是记者，也是一位名人传记作家，著有关于尼克松的《权力的傲慢》、关于肯尼迪的《解雇一位沙皇：肯尼迪的阴谋》，他写作的关于美国传奇白人爵士歌王弗兰克·辛纳屈的非虚构作品《辛纳屈：人生与第十一天》，让他获得了普利策奖。萨默斯对玛丽莲·梦露的研究是从1982年开始的，那时梦露已经逝世二十年。
二十年来，关于梦露死因的讨论从未停歇过。这一年，洛杉矶地方检察院重启了梦露案，声称要对梦露自杀还是他杀进行重新调查，这条消息轰动美国，一位英国的高级编辑注意到了这条新闻，他致电萨默斯，觉得萨默斯可以在这个节点上深入调查，帮助大众找到真相。由此，萨默斯开启了长达三年的调查征途。
纪录片开场，通过历史影像将观众拉回到1946年的好莱坞，星光大道上走着耀眼的明星，主持人语调激昂地说着：“好莱坞，一个充斥着灯光与诱惑的纸醉金迷之地，一个光鲜亮丽、令人神往的神话般的王国。”梦露的声音响起：“当我6岁时，我就经常去电影院看电影，演的内容不重要，只要出现在大银幕上的东西我都喜欢。虽然我对电影一窍不通，但是我渴望去了解。”
1950年代的好莱坞，经纪人权力极大。好莱坞知名经纪人埃尔·罗森不无得意地回忆过，那时“所有选角导演都有一本黑名册，把可以上床的女孩写在名册上。时代变了，现在钱最重要，以前是性——女孩们从天涯海角而来，等待着改变命运的电话”。
罗曼诺夫会所是当时知名的夜店，有“经纪人圣地”之称。格洛丽亚·罗曼诺夫是会所老板娘，她接受萨默斯采访时回忆，玛丽莲·梦露和许多渴望出名的年轻女孩一样，经常光顾罗曼诺夫寻找机会——那个黄金年代，很多有权势的经纪人出没罗曼诺夫，其中包括20世纪福克斯的总裁约瑟夫·申克和好莱坞当时最有影响力的经纪人之一约翰尼·海德。
通过结识约瑟夫·申克，梦露拿到了20世纪福克斯的合同。但是20世纪福克斯最初给梦露安排的大多都是性感的、卖弄风情的烂片，他们只把梦露当成花瓶，没有真正发掘她的表演潜质。喜欢电影的梦露自然无法接受这种安排，她开始拒绝参演这类影片，并前往纽约参加表演培训班，提高自身演技。
更重要的是约翰尼·海德。海德非常痴迷于梦露，那时他53岁，比梦露大30岁。海德于1950年12月突发心脏病逝世，在他生命的最后18个月里，他一直倾其所有为梦露的演艺事业奔波。
在海德的力荐下，梦露认识了好莱坞知名导演约翰·休斯顿。休斯顿接受萨默斯采访时，回忆起在米高梅初见梦露时的印象，“有朝气”“非常有魅力”“非常胆小害羞”。那时休斯顿正在筹拍犯罪片《夜阑人未静》，他将剧本给了梦露，让她试演片中一个生活安逸、金发碧眼的女郎安吉拉。两天后，梦露回来了，她念了安吉拉的台词。“念得很出色，非常好，她就是安吉拉的最佳人选。她会将自己的亲身经历直接融入到角色中，深入自己的内心，找出一些东西。这点是独一无二的，她在自己身上找到了女性的特质。”休斯顿说。
1953年，对27岁的梦露来说是改变命运的一年。这一年，她接连参演了三部制作精良的电影《尼亚加拉》《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》，吸引了大批粉丝，她迅速成为大受欢迎的女明星，事业攀升到了新高度。《尼亚加拉》的宣传片甚至直白夸张地宣称：“尼亚加拉大瀑布和玛丽莲·梦露，是世界上最激动人心的两件事物”。“玛丽莲身上一直有种能深深打动人心的东西，她现在成了这个国家的性感标志。”休斯顿也评价道。
《美国流行文化指南》这样写道：“作为美国流行文化的一个标志，梦露在流行程度上鲜有对手，仅有的几个包括埃尔维斯·普雷斯利（猫王）和米老鼠……从来没有哪个明星曾激发过如此广泛的情感——从情欲到怜悯，从羡慕到悔恨。”
成名后，梦露很快成立了以自己名字命名的制片公司，这在当时是了不得的举动。在美国，女明星自己建立制片公司，梦露之前是没有先例的。而且梦露比同期出道的女明星更努力。《绅士爱美人》的另一位女主角，也是梦露当时的朋友简·拉塞尔后来向萨默斯回忆，梦露每天拍完一天的戏，晚上还会挤出时间去找表演指导学习，磨练演技，“我们当时都累得只想躺下不动”。
“她一直在利用规则为自己争取权利，她想拿回主导权，想被尊重。”萨默斯观察。
“我从来都不习惯快乐”
玛丽莲·梦露声名鹊起，逐渐成为“美国梦”的代言人，但与此同时，她的精神世界却在一步步崩塌。
纪录片下半段，在调查梦露去世之谜时，萨默斯找到了一个关键人物——心理医生拉尔夫·格林森。1980年代，格林森医生早已去世，他的遗孀、女儿和儿子还健在。梦露去世前的最后两年，格林森医生一家一直陪在她身边，给她治病，做她的朋友。
格林森的女儿琼给萨默斯看了很多父亲手写的信件，在信里，格林森认为梦露“有妄想症倾向，但不是精神分裂，她的疑似妄想症反应更像受虐症”，医生认为这是过去被抛弃的孤儿经历引发的。梦露向格林森一家开诚布公，讲述了她不幸的童年：她是私生女，父亲身份不详，童年被寄养过10个家庭，又在孤儿院待了两年；其后，跟生母共同生活一年，生母枪杀邻居入狱，她换了监护人，直到监护人被送去精神病院，她再次回到孤儿院；9岁那年，在一家寄养家庭，梦露还遭遇了性侵。“我在玛丽莲身上看到了一个被剥夺了童年的女人。”格林森医生在信中写道。
格林森的妻子记得，梦露经常会在他们面前流露悲观的情绪，她总说，“没人喜欢我”“我做的一切都毫无意义”“我没有朋友，我是流浪儿”。
在一段梦露接受采访的录音中，梦露说道：“我被送进孤儿院的时候，他们拉着我，我不停地哭着喊着，我不是孤儿。只要有女人来看我，我就会说，是妈妈；如果是男人来看我，我就说是爸爸。”
成年后的梦露渴望爱情，但每次她都失望而归。纪录片中隐去了她成年前的一段失败婚姻和流产的孩子。25岁之后，梦露跟名人的恋爱故事，成了大众、媒体追逐的热点。
1954年，电影事业如日中天的梦露与棒球明星狄马乔结婚，轰动全美。报纸上连篇累牍地刊登着他们的桃色新闻，称“这位主演了《如何嫁给百万富翁》的女孩，成功向大家展示了如何嫁给棒球英雄”。
但这段婚姻只维持了短短9个月就宣告结束。著名导演比利·怀尔德在接受萨默斯采访时，回忆他拍摄《七年之痒》时的场景。这部电影里，梦露留给了世人最经典的一幕银幕形象——地铁口的风吹起她的裙角，她又羞又慌地盖住裙摆。怀尔德记得，为了拍那个场景，最开始他安排了5个工作人员在现场，到后来聚集了上万人围观，大家都跑来想一窥梦露的裙底。后来梦露贴身的造型师回忆，狄马乔也在现场，目睹了那个场面后，非常生气，感觉自己的妻子在出丑。回到酒店，他殴打了妻子一顿。这样的暴力场面在他与梦露短暂的婚姻生活中经常出现。
1955年，离婚不久的梦露遇到了美国著名的剧作家亚瑟·米勒，那年梦露29岁，米勒40岁，两个人展开了一段轰轰烈烈的恋爱。次年6月，两人秘密举行了一场低调的婚礼。梦露制片公司的合伙人米尔顿·格林参加了她的婚礼，他后来向萨默斯回忆，梦露的婚戒上刻着“现在即永恒”，她在其中一张婚礼照片的背面写道：希望、希望、希望。和米勒四年多的婚姻也许是梦露一生中最快乐的一段时间，她快乐的时候不多，她曾经说过：“我从来都不习惯快乐，那不是我赖以生存的东西。”
梦露后来向格林透露，如果在演员和孩子之间做一个选择的话，她会毫不犹豫选择孩子，她还告诉格林，拍完《王子与舞女》，她就会息影，全心全意过家庭生活。可现实再次背叛了她。在接连两次怀孕并最终流产后，米勒在1961年1月跟梦露解除了婚约。他公开表示对梦露很失望，“我娶了一个和我前妻一样有缺陷的女人。”
导演约翰·休斯顿最后一次见到梦露，是在1960年《乱点鸳鸯谱》的拍摄现场。他惊讶于仅仅过了几年，梦露当初的朝气已经荡然无存，而且在拍摄现场状况频出，去片场总是迟到，有时候会迟到一上午，有时候根本不在状态。那时候梦露的精神状况每况愈下，她大量服用兴奋剂、安非他命、镇定剂、巴比妥类药物，最致命的还有安眠药。休斯顿气愤地对米勒说，如果继续任由梦露这样，不出三年，她就会进精神病院或者没命。
纪录片中出现了梦露在1961年的一段影像。看上去是一个平平无奇的、又一个明星被粉丝、媒体包围的现场。跟米勒离婚后，她已经有一段时间没有在公众面前露面了。媒体听到了风声，在她现身的地方围追堵截，拼命问她过得怎么样，她打起精神，连连说“我很好”。其实，梦露那时已经在精神病诊所待了四天。
“我们失去她了”
在生命的最后一年，梦露经常去的地方不是片场，而是格林森医生的家。格林森的女儿琼向萨默斯回忆，梦露视他们为家人，有一天，她快乐地向琼透露，她有新男友了。“我不能说得更多，他是一个非常有权势的人，大家都叫他将军。”梦露告诉琼。“将军”，是内部人士对时任美国司法部长、第35任美国总统约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪的称呼。
关于梦露和肯尼迪兄弟之间的关系，美国民间早有各种猜测，而肯尼迪兄弟开放的私生活在美国更是公开的秘密。著名记者、美国新新闻主义奠基人盖伊·特立斯在他的非虚构作品《邻人之妻》中就对此有过露骨描述，特立斯特别提到，《时代》周刊驻华盛顿记者休·西德尼曾经写过一篇白宫内放荡主义盛行的文章，这篇文章后来被禁止发表，只成了交给纽约编辑的机密备忘录。在备忘录中，西德尼写道，“肯尼迪政府骄奢淫荡的作风有时让人想起古罗马的享乐主义，这也给他的报道工作造成了困难，因为一到晚上或周末，他们好像就忙着在华盛顿或别的地方参加社交活动，连影子也见不着。”
纪录片中，为了更进一步接近真相，萨默斯遍访各路人士。演员迪恩·马丁的妻子珍妮·马丁接受了采访。他们夫妇俩经常参加“鼠党”（由一群美国电影演员形成的非正式团体）成员彼得·劳福德设在加州马里布海滨别墅家中的狂欢派对，肯尼迪兄弟俩也是其中的座上宾，经常在劳福德夫妇家过夜的明星里，还有梦露。珍妮·马丁在采访中透露，“彼得很明显就是肯尼迪兄弟的皮条客，他们会在大庭广众之下做那种事，而他们的妻子可能就在隔壁。两兄弟共用一个玛丽莲·梦露。”
萨默斯对珍妮·马丁的话半信半疑，直到他找到了一位叫弗雷德·奥塔什的私家侦探和他的手下约翰·丹诺夫。奥塔什受雇于时任美国卡车工会主席吉米·霍法，此人与约翰·肯尼迪是死对头，他决意要挖出肯尼迪的黑料，给肯尼迪兄弟塑造一个卑劣的形象，于是，他雇来奥塔什，这位私家侦探分别在劳福德和梦露的家中装了四个窃听器，此后，丹诺夫开始监听梦露和肯尼迪之间的通话。丹诺夫的讲述也出现在纪录片中，他对萨默斯回忆：“总统喊，玛丽莲，玛丽莲，玛丽莲叫总统。我们录下了很多玛丽莲和总统做爱的声音，他抱着她说了会儿话，就把她的衣服脱光了。”梦露的朋友、造型师亨利·罗斯菲尔德回忆，在梦露死前一两个月，她还公开给总统唱歌庆生，在那段影像资料里，梦露超级兴奋，眼神中透着崇拜，“她想的是，我献身的可是美国总统。”
梦露极少在朋友间谈论她和肯尼迪兄弟的事，直到她去世前一个月。好友亚瑟·詹姆斯向萨默斯回忆，在梦露去世前一个月，她邀好友们共度周末，在那次聚会上，梦露说出了她和肯尼迪兄弟之间的事。“本来大家可以八卦一下，但是她很受伤，因为她被肯尼迪兄弟抛弃了，被告知永远不要打电话或者再联系，她非常伤心。”詹姆斯说。
“她生命的最后阶段，由此开始，最后一个月，她几乎是自暴自弃，酗酒、吃安眠药。”纪录片里，萨默斯旁白道。
1962年8月5日，年仅36岁的梦露死在了自己家中。警方赶到时，她赤身瘫在床上，旁边是安眠药，没有留下任何遗言。后来警方判定，死因是服药过量。
梦露的管家默里夫人是首先发现梦露去世并报警的人。当时她的说法是，梦露晚上8点锁上房门，但到凌晨3点，屋里灯还亮着。因为担心，默里给心理医生格林森打了电话，格林森起床开车到2.4公里外的梦露家，破窗而入，看到梦露瘫在床上，格林森对默里说：“我们失去她了。”凌晨4：25，警方接到了报警。
时隔二十年，萨默斯找到了梦露当时的经纪人亚瑟·雅各布斯的遗孀娜塔丽·雅各布斯。娜塔丽亲口告诉萨默斯，“我丈夫教默里夫人说了谎，捏造了事实。”事发当晚，夫妻俩正在露天剧场看演出，晚上10点左右，一群黑衣人在剧院中找到了他们，让他们火速赶往梦露家。
晚上11点左右，雅各布斯夫妻俩到达梦露家。那时梦露还一息尚存，一辆救护车赶来，至少七个救护车随车人员证实，梦露被送去圣莫尼卡急救中心时还活着，只是昏迷。梦露去世两年后，格林森医生接受记者约翰·夏洛克采访，提到了一个接近真相的版本：“梦露死在了路上，救护车把她的尸体送了回来。”
到底谁是压死骆驼的最后一根稻草？一直以来，各路人士对这个话题讳莫如深。后来，萨默斯的一位美国同行向他暗示：“去搞清楚，那个周末，罗伯特·肯尼迪在哪里？”
窃听者之一里德·威尔逊接受了萨默斯采访，回忆了他监听到的事发当天下午的录音。那天下午，在梦露家出现的人，就是罗伯特·肯尼迪。“两人吵得很激烈，她说我感觉自己像是卖肉的妓女；她一直在大喊大叫，说要给罗伯特的哥哥，给约翰和白宫打电话，抱怨连天。她一直很喜欢罗伯特，但她终于发现自己被玩弄了，这导致她走向了末路。”威尔逊说。
梦露死亡之谜，在纪录片尾声没有发生反转，洛杉矶地方检察官1982年重启梦露案调查后盖棺定论，认定梦露死于自杀。但是梦露悲剧的一生，她的人生故事和最后阶段，却不能在官方结论中得到体现。
梦露生前接受的最后采访，是《生活》杂志的封面报道。她其中一句话是这样说的：“此时此刻我想说，名气是靠不住的，它会带来名声，但它也有缺点，我深有体会。名气，我有过你，再见！”
南方周末记者 李邑兰 南方周末实习生 王卓颖
,
