母爱总如涓涓细流，沁浸到人心的每个地方。
小孩子的好奇心总是很强，曾看着那蜂窝炉里冒出的蓝色火苗，觉得是玄幻又奇妙，我不禁被它吸引了。揣摩了一天，终于约了平时常在一起玩耍的几个小伙伴一起来参观我的伟举——将一页从书本上撕下的纸卷成细筒，嘴里含一口凉水，我用目光示意小伙伴安静下来，将细筒凑近玄妙的蓝色火焰中心，猛地便是一喷！！只听到“轰”一声，在纸卷儿上引起一团火焰。小伙伴被吓了一跳，四散跑去，只剩下脸上火辣辣的我，杵着。
由于害怕被家人知道，我躲过了几个街边聊天的大人，一头扎进了侧屋大炕上，忍受着一阵阵的火辣。终于还是无法忍受了，趁主屋没人，我赶忙找来一管牙膏涂抹到脸上，才凉爽了一些。直到被小伙伴带着母亲找到侧屋，我才从昏睡中醒来。母亲看到我脸上厚薄不一的牙膏，赶紧端来一盆凉水将我脸上的牙膏清洗掉。我已经记不得如何去的村里小药铺，因为在侧屋被母亲寻到的那一刻开始，我已经不需要靠自己去想事情了，她已经替我承担了那时的所有。从那以后的一个月，总有一个脸上涂满黑黑药膏的小男孩坐在门口，呲着牙笑。
看着父母日复一日地在油锅边炸油条，我度过了几乎已全部忘记的小学时光，只是记得小升初考试，没考上县重点，也没机会参加乡里的考试。好在二姐夫的父亲是隔壁村里的小学校长，他把我介绍到了隔壁村去上初中——是的，村办初中，离家三四公里。
班里有五六个走读的同学，都是来自周边几个村子的学生，大家中午都是带饭在老师办公室吃，而让我永远也忘不了的便是那一饭盒焦酥咸香的炒馒头。
清晨总是没见天亮时，母亲偶尔会从忙碌的生意中抽离出来，在小灶上支起小锅，将昨晚剩留的馒头切成丁，待油热之后，撒入葱花，倒入鸡蛋，就着鸡蛋未成形时倒入馍丁，翻炒一番后，热气腾腾的炒馒头便被倒进我那银白的铝制饭盒里。中午吃饭打开时还能嗅到一股热气溢出，伴随着一口热米汤就形成了初中饭堂的味道——抑或现在称之为的“妈妈的味道”。
初二那年，教育政策变动，村办初中被取消，全部转归乡镇初中。我就这样幸运地免考转校到镇上就读初中，过了几个月，一起转来的老同学全都肄业回家，我再次开始一个人的求学路，当然又认识了几个走读的伙伴。那时家里已经开始在准备盖新房——家人觉得我初中毕业就可以出去打工挣钱了，然后再过三四年就要回家结婚，自然而然必须赶紧准备新房给我。毕竟大部分村里的人都是这样过来的。
如果没什么特殊情况，我肯定会按这个轨迹走下去，因为临近初中毕业时，家里的房子已经盖好了。好在天道酬勤，加上老师们爱戴，住校期间学习时间更加宽裕，我获得了全校第一的成绩——然而喜欢捉弄人的世事阿，就是这么不甘寂寞——这个成绩和县重点高中居然还差2分。那时母亲在家里静静地等待父亲出外打探的录取信息，说得最多一句便是“不要慌，你只要想上，我和你爹肯定供你。”皇天不负有心人，终于在某天，班主任登门来送录取通知书——原来是学校分数线降了2分。母亲顿了一晌，待缓过神来，忙不迭地赶紧招呼班主任歇歇脚，喝口水，搓着手不知道要说什么。我从未看到过那种跃然于脸上的喜悦。
在高中时我喜欢上了阅读，阅读鲁迅的文集，从《呐喊》、《彷徨》中汲取着那个年龄不该有的成熟，读得越多也便开始鄙夷世事。仿佛内心永远有股热流要去诉说，也开始给一些杂志页脚出现的地址投稿。投出去的稿子里充斥着自命不凡，满是狂妄自大，时而空谈理想，时而强说新愁。由于得到的回音很少，便显得从甘肃某杂志寄回的修改稿弥足珍贵，同样也让我对将自己强烈情感付之于铅字版的渴望变得极度强烈。杂志社除了建议我购买半年的杂志订阅（那样更又机会获得专家的修订），还建议我办个小记者证——其实就是修稿VIP。
我兴高采烈地回到家中，将我要办记者证的事情给父亲说了，要钱时被父亲狠狠的拒绝——因为他觉得上学期间就应该好好学习课本的知识，而不是搞些其他乱七八糟的东西。我赌气地回到房间，不再出来。待吃饭时，母亲端了一碗饭给我送到了房间，轻声地问我是真的喜欢写东西吗？办了记者证是不是就能像别人那样把文章印到书上了？——显然她并不是太理解我那种强烈的渴望，更多的还是在问一些不着边际的问题。
”妈，你不懂！“
周日返校前，母亲除了给了50块钱生活费，还将几十块钱塞进我手里让我去交记者证的费用。虽然获得小记者证后写的东西依然未被印刷到杂志上，但是让我切实地养成了记录事情和记录情感的习惯，也正是如此，现在想写一些纪念她的东西还可以写出来。
似乎习惯了孤单的闯荡，初中一个人考入县高中，即便一群同学选报了同一所大学，仍然是我一个人来到了南校区；大学毕业后，又是一个人来到江苏一家制药厂上班，后又只身一人来到河南。
那时的父亲已经半身不遂有两年多了，作为唯一一个儿子，本应该做到“父母在，不远游”的，可当我把关于以后要长期留在河南发展的想法跟母亲说过后，母亲没有任何犹豫，欣然同意——或许她从我去外面求学的时候也已经习惯了我的远行。幸运的是在这座城市认识了我的老婆，将要谈婚论嫁时，母亲不计较自己晕车的习惯，坐着火车来到河南，把结婚的事也彻底敲定了，顺带着看了看我们的新房。母亲回家前说了句：“以后就要靠你自己了，好好过。”
结婚的日子来临时才知道在老家办场婚礼有多少事需要费心。从开始的请厨房伙计，到采买肉菜，从约大马乐队，八人轿子，到亲戚告知，借用板凳，杂事琐事帮忙的人都需要询问母亲，让母亲定夺。婚礼当天一幕更让我印象深刻——不知厨房是闹了什么矛盾，吵闹到了母亲跟前。母亲简单听了两句，态度坚决地对“局长”说“有事咱过了今天再解决，先把今天中午安排好！“。我站在一边，第一次听到母亲这样讲话，坚决而肯定。只是转头时才被我看到用手迅速抹掉的在眼眶打转的泪水。
父亲摔伤后，母亲便把家扛了起来。那几年，不知道她都是靠什么收入养活的家，没有什么手艺，父亲失去劳动力后也没办法靠炸油条生活了，仿佛只有家里的几亩薄田而已。适逢那几年工作刚稳定一下，每年两次回家给家里留一点，用以弥补无法在身旁尽孝的良心不安。
每年两次回家基本就是在父亲生日和春节的时候，炒上几个菜，叫上几家亲戚，一起乐呵地享受团聚。直到有一年的过节回家，看到母亲吃饭总是打嗝，咽一口馒头都很用力的样子，我便问母亲是怎么回事。母亲回答说”吃馒头会噎着，吃鸡蛋就没事。喝口水就顺下去了“。
过完年回家后和南京的大姐聊起了这个事情，才知道从去年秋收时，回老家探亲的外甥女就发现了这个情况，让母亲去村里诊所检查一下，开了些开胃的药得到了些缓解就没再去关注这个事。做药品销售的直觉让我感觉到一股发自内心深处的伤感直奔心头，立刻决定趁着月初放假回家这两天，带母亲去医院做个胃镜检查检查。虽然开始遇到些不愿意，但还是拗不过我的坚持，”我们去检查一下，也让我姐她们在南京放心“。
结果当天下午便出来了，母亲在外面恢复着因胃镜造成的体力损失，我被医生喊到办公室——这样被单独喊去谈话，以前只是在电视里见过，——情况应该是变糟了，因为没问题的人，胃镜室就直接把报告发了。
”在食管中段发现了一些肿块，取了些交到病理科做活检。你要做好思想准备，极大可能是肿瘤。“
肿瘤，没错，是的。以前接触过很多这样的病人，直到最亲的人患上才明白什么是”手足无措“，什么是”头脑空白“
”下周你再来拿活检报告吧。“
那个月，我在家多待了一周，为等报告，也为再多看看她。
”中期，低分化腺癌。“迎来的就是这个结果，恶性程度极高。
母亲从此便开始了就医的道路。
为了便于手术后的陪护，母亲被我接到了河南，两位南京的姐姐也赶了过来。手术是由本地此类手术比较娴熟的专家做的，过程很顺利——在结束后拔管时才发现母亲肺功能不是很好，医生来回尝试了四五次，拔管才成功。根据她的身体情况，术后被送到重症监护室。等候在ICU门外，惴惴不安的心已经不知道该怎么去安抚，或许只要能看到从那扇门后母亲挥舞一下手就已足矣，但我们什么也看不到。
回到普通病房后，由于切除了整段食管，将胃提起连接到喉部，母亲需要鼻饲流食——需要将汤水一针筒一针筒地打入鼻饲管里，获得所需的能量。每一次鼻饲流食，看着母亲直视自己的眼神，心内的酸楚总是一股脑地冒出来，或许是母亲觉得是儿子长大了，也或许是母亲觉得终于可以开始依靠儿子了。总之，母亲疲惫了半辈子的身体终于可以休息一下了，虽然此刻很憔悴，虽然此刻仍疲惫，但不不言疼痛，不曾落泪。甚至有人来探望时，还宽慰别人就是食管上有个”肿物“，手术切了就没事。
除了鼻饲管，让我们更心痛的是每天擦洗伤口的时间，起初我甚至不敢去看。那是一条从背部经乳下到胸前的30余厘米的长长刀口，缠绕在她原本瘦小的半边身体上。手术台上她都经历了什么，我不敢去想，因为想起来自己身上会痛。但我没有听她喊过一句疼，我的姐姐同样也没有听到过。
虚弱的她就那样躺在床上，催促着我赶紧回焦作去忙工作。过了几天，医生说可以下床活动一下以后，母亲便自己锻炼了起来，说”早点出院，免得把你们都绑在这。“
由于已经淋巴结转移，虽说手术做了大部分的清扫，医生仍然建议等身体恢复好些后，必须做好术后辅助化疗。母亲怕耽误我工作，便被大姐三姐他们接到了南京先行恢复下身体，继而之后开始进行系统性的化疗。母亲在南京时，有一次跟父亲视频聊天时说：”你在家好好待着吧，我来三芬家玩一段时间再回家。“在她的心里，仍然惦念着老家卧床的父亲。
经历半年的化疗，母亲期间开始频繁出现一些化疗引起的不良反应症状，姐姐也一直在询问着我一些关于这些不良反应症状的处理，从那些化疗反应上看，母亲承受了太多无法忍受的痛苦。不过从在微信群里晒的照片看，母亲脸上一直挂着笑容。二姐每次和母亲通电话，都会劝导母亲不需要再担心家里的事情，母亲总是会回答”我在你姐这吃了饭就晒会太阳，困了就睡会，什么都不想。“
通过半年的化疗，母亲检查后发现肿瘤还是出现了转移，南京方面的医生建议进行放疗。由于放疗需要有人长期定时陪伴进行，我便联系了自己熟悉的医生，将母亲接回了河南。再见到母亲时，她身形已显得很瘦小，头上零散的白发更让脸型突兀的瘦小。或许是坐火车时间太久的缘故，她已没有一点气力去顾得上晕车带来的不适。
放疗期间应该是我陪伴母亲时间最久的一段时间。早上出门上班前，我会把头天买的馒头切成丁，再打上一个鸡蛋，就着热油将切碎的西红柿炒出汁水。鸡蛋则尽快倒进锅里，待还是蛋液时将馒头丁沿着锅边缓缓倒入，让其充分浸染上滚热的番茄蛋汁。一小盆软软的炒馒头供母亲早餐食用。
由于母亲晕车，每天中午2点半我都要陪着她步行10几分钟到医院进行化疗。当时正值夏季，母亲每每都不忍到我屋将我喊醒，只是在客厅坐一小会，等着我午休起床。前几次去时还是步履矫健，让人看不出来她是个病人。没过多久，放疗对应的不良反应还是出现了——那是几欲将胆汁吐出的呕吐，也是撕心裂肺的呕吐，伴随了她整个放疗阶段。忘记了一次次虚弱弯曲的腰背是何时挺直的，忘记了那艰难呼吸是什么时候开始变得正常的。只晓得鸦胆子油，卡培他滨片被一口口吃进了肚子，只晓得强迫自己在楼下花园散步锻炼身体的坚持，只晓得与广场老太太对坐时闲聊的神态。这是对生的渴望，更是对病魔的蔑视。
从离开老家到回到老家已经是一年的时间。这期间母亲经历了手术，化疗，放疗，承受了一切难以想象的痛苦——脱发，恶心，呕吐，乏力——这些词汇应该加上“严重”二字，也必须加上，因为那种程度是不愿被再次提起的。但是这一年却从未听到她喊一声疼，即便是经历了长达三四个小时的大手术以后。这期间相信她也知道了自己得的是什么病，但每次和广场上的老太太聊天时却仍是云淡风轻的说“食管上长个肿物，已经切了，就没事了。现在再巩固巩固。“而每次和父亲打电话时却说：”我在你儿子女儿家享福呢，不回去了。“
将母亲送回家后，通过视频聊天能看到她脱掉的头发又长了出来，甚至还恢复了以前的浓密。周边的邻居一到时间点儿，准时会来到家中和母亲打上几把扑克牌。当然也偶尔的教训一下顽皮的外孙。
如果一直这样该有多好！
那年父亲过生日回家，我才发觉母亲身体已撑不起以前合身的衣服，瘦弱的身躯凸显着衣服的宽松，高高的颧骨下甚至只能看到皮包骨头。吃饭时才知道，母亲现在吃半个馒头就吃不下去了，好在还可以喝一瓶牛奶补充点能量。也是从那个月开始，每个月初放假我总要带上家人一起回家看看。
后来再回家为了方便夜间照顾母亲，我搬到了母亲房间的外间。有一日，到半夜似乎听到了母亲下床的声音——声音很轻，没有开灯，仿佛是在黑暗中摸索着。我将手机按了一下，发出些亮光，给母亲照下亮。很短的时间后，母亲声音很小的喊了一声我的名字——待我进屋才发现，母亲已瘫在地上没有了站起来的力气。
那年元旦节，我带着老婆孩子回到老家，因为第二天就是腊八了——进了腊八就是年——所以便早些回来了，想陪母亲再好好过个年。晚上，母亲看着我怀里抱的女儿，说：”抱不了小六六了，俺六六越来越好看。“
腊八凌晨4点，姐姐的一声呼叫把我们所有人都喊醒了。我跑到母亲房间时，看到母亲的眼睛已逐渐变得浑浊，上颌部用最后的力气向前方极力伸去——仿佛前方有那么一口气息在等着她去触碰——直到尝试触碰几次后，便停止了呼吸。母亲就这样走过了她的一生。
那天天亮后，天空下起了小雪。
”万里俱缟素，苍天亦恸哭，从此无娘儿，归来去何处？“
现在在家时，我还会为小孩炒一小盆西红柿鸡蛋炒馒头，因为母亲说我做的炒馒头很好吃。
,
