澎湃新闻记者 黄小河
“人是复杂的……我有认知，我是见过这些场面的。”
从网红到艺人，韩佩泉得益于“说话”，也因“说话”遭遇了危机，在接受澎湃新闻记者专访时，他给自己的“说话之道”划了重点：
“说话是一辈子的学问。其实说话没有绝对的对与错……可能我今天说的话是一个特别好的话，放三年后再翻出来，就不那么好了，反之亦是如此。怎么说话，是我一辈子都要去学习的事情。”
5月29日采访当天一大早，化妆师正在和韩佩泉的头发缠斗。化妆间门半开着，能看到认真修饰过的侧颜，韩佩泉安静准备着一切，直到穿好衣服中规中矩地坐在了记者跟前。
“老年人什么都相信，中年人什么都质疑，青年人什么都懂……”
记者刚开了个头，韩佩泉迅速把话接了过去，“我三个年龄的（感觉）都有。我轻易不会被别人拽着跑，但有时候又真的太容易相信别人了……”
韩佩泉在《非正式会谈》录制中
此次来上海参加B站节目《非正式会谈》的录制，韩佩泉很开心，觉得还算轻松，本来就是一个畅所欲言的节目，不用做过多的准备。
《非正式会谈》的议题都是中国青年普遍关心的事儿，主持人和来自不同国家和地区、代表不同文明的多位外国青年一起热烈讨论，寻求多元的解答。
B站《非正式会谈》6.5季由上海幻电信息科技有限公司（bilibili平台方）及湖北卫视共同出品制作。每周五在B站独播，一周后于湖北卫视进行重播。
在第七期节目中，在各国代表的激烈探讨中，表达了“性别不是界定男女性格的标准”的观点。
谈到“何为男子气概”，韩佩泉现身说法。
“网络暴力对我最大的‘评价’就是说我不配当一个男人”，在节目中，韩佩泉再一次谈到了自己的成长经历。“外面说我长得丑，说我的五官如何如何，说我声音很娘，我就干脆把自己变成女性的样子，给你们看，放大了十倍二十倍……”
因为化妆，外加先天唇腭裂造成的偏细声音，韩佩泉上学时，男同学们都认为他娘娘腔，只有女生愿意和他玩，哪怕到现在，他身边也大多是女性朋友。
“我在一个受女性保护和爱的环境下长大。一个人养整个家，对奶奶孝顺负责，我觉得这些事情是一个男人的责任感，这就是男子气概。”韩佩泉在节目中表示。
但韩佩泉的观点也遭到了嘉宾陈铭的反驳，陈铭认为，“‘责任感是特别man的一个行为’，我（对此）特别不赞同，我明确地反对这种情况，因为他不是man，他是个好人。”
韩佩泉点点头，“我觉得陈老师说得也对。”录制完这期节目，他称自己产生了变化，“我当时就意识到了一件事情，这世界上的很多问题，它不只有一个答案。”
韩佩泉在《非正式会谈》录制中
百因必有果
在韩美娟出世之前，韩佩泉尝试了挺多短视频，讲搞怪段子，小清新合唱等等，效果都不好，粉丝数据上不来。
2019年那个晚上，他把自己捯饬成了化欧美大浓妆的东北大姨“韩美娟”，唇线粗犷有力、眼影面积如同扇面，疯癫地录了许多条语录，先在朋友圈发，引起争相转发，之后发到网上。
一句“百因必有果，你的报应就是我”，让他火了。
“百因必有果，你的报应就是我”让韩佩泉在短视频平台火了
在各式各样的网红主播里，韩美娟横空出世，多数人刚刷到“她”时，都吓得半死但坚持看完了。
从吐到嗨到模仿，一个老外看韩美娟的短视频很好的再现了普通大众的心理过程。
李诞问她，“你买了那么多贵的化妆品，怎么还把自己化成这样？”
韩美娟瞪了瞪眼，“我这不是化得挺好的么！”没错，韩美娟是一位生来闪耀着“你很自信”光芒的女士，这也正是她撂倒大众使其争相模仿的核心情绪。
之后的一档选秀节目，让韩美娟背后的韩佩泉浮出水面，节目里，他把在直播里练就的临场应变能力发挥得淋漓尽致，像一台吹风机，吹乱了所有人的头发，导致选手们“全体娟化”。
《创造营2021》二创舞台上著名的“全体娟化”表演
几乎所有人都赞叹他口才了得，歌艺了得，情商了得，实乃“人间清醒”时，他因为一次采访说错了话又被骂上了热搜。
“没有友情，只是为了流量为了热度，所以才互动。”这些极端的话刺痛了秀粉的真心。
自此为止，作为韩佩泉第一生产力的“韩美娟的嘴”，招黑和争议从未停止。
“我想明白了，我就是个有争议的人，我不想抵抗了。”韩佩泉摇摇头。
近期韩佩泉引发争议的一段采访
采访当天，被问及对网络的态度，韩佩泉认为，好的坏的，都是“享受”。因为网络改写了他的命运，让他逆风翻盘。
但就在采访结束两周后，他在一次直播中失控痛哭，这种“享受”终于变成了“难受”，他也为他的剑走偏锋付出了代价。
在直播里痛哭的韩佩泉
事后记者询问他身边的工作人员，工作人员叹气说：骂的人太多了，而且造谣地骂，他实在是顶不住了，崩溃了。
采访当天，韩佩泉已经灵敏地表露出自己会出现问题的根源：在网红和艺人之间，他还没有找到取舍（界限）。
网红韩美娟可以怼天怼地，因为没人在意网红说什么，但艺人韩佩泉出现的时候，面临的受众群体就不一样了，所谓的公众人物，确实要时刻注意自己的言行。
“我意识到了……其实也算是我成长的一个过程。”整个采访间，每个人都能嗅到他的不安。
三千多块的海鲜大餐
在“寄烧鸡”（记得双击么么哒）之前，韩佩泉经历了18年的至暗时刻，被母亲抛弃、父亲早逝、八次唇腭裂手术、校园霸凌，人生前几页早已布满了幽暗的褶皱。
令他舒展心胸的是奶奶，奶奶给了他无条件的爱与支持，奶奶就像他心中的神。
韩佩泉和奶奶
小时候的韩佩泉也曾幻想过，出身富贵名门，从小衣食无忧，海外留学学习音乐，学而有成回国，粉丝拥戴，机场欢呼。
但他那个时候只有自己和相依为命的奶奶。要不是靠着社会公益做了手术，他可能还是一个连话都说不清楚的人。
化妆可以遮盖手术伤疤，也找回了自信和快乐。网红韩美娟赚了钱，成了家里的顶梁柱。
他说，也就是这三年，才真正过上了好日子。
《创造营2021》里韩佩泉给他奶奶磕头拜年
做过最奢侈的一件事，是和奶奶去西餐厅吃了一顿海鲜大餐，特别贵，两人吃了三千多块，韩佩泉给奶奶点了一杯红酒，自己也点了一杯，他对奶奶说，“来，奶，咱俩干！”
那一刻，奶奶很不好意思地说，“你瞅瞅，咱俩人还整这个。”但韩佩泉心里暗爽，他做了这个家顶梁柱该做的一切，尽自己所能给奶奶最好的。
“近期目标是给奶奶买个铂金包，那我奶去买菜得多拉风。”韩佩泉说。
“若《非正式会谈》有一期议题是‘如何面对死亡’，乐观向上的韩美娟会怎么说？”记者挺好奇。
“我相信每个人都曾经像我这样想过。在很小的时候，会在不经意的时候幻想一个画面，最爱的人去世了。”
韩佩泉语气逐渐慢了下来，“这个画面比看恐怖片还害怕，鸡皮疙瘩四起。那天晚上我看电视里有个人去世了，后来躺床上我闭着眼睛在想，我奶奶有一天会不会经历这个，但我只有我奶奶，没了我可怎么办……”
于是，当时只有十二三岁的韩佩泉在凌晨三点跑到奶奶房间，抱着奶奶大哭，一边喊着不想让奶奶离开，奶奶的回答却很韩美娟，“你有病吧！你这盼着我死吗还是啥？”
甚至在17岁那年，韩佩泉每天晚上睡觉之前还要上一趟奶奶房间，把手指头放在她鼻孔下面检查一下鼻息，确认奶奶还在。
“后创时代”韩佩泉奶奶与《创造营2021》的学员们连线直播
他说，面对死亡是只有两点，第一是害怕疼痛，第二是害怕被遗忘。
“害怕自己很多事情没有做，很多在乎的人还没有在乎到位。人死后都会消失，在这个世界上你能留下什么，自然就是你活着的时候要去做的事情。”
韩佩泉认为死亡没有什么好畏惧的，因为自己现在做的一切，都是他不会后悔的事情。
“在我有生之年，在奶奶的有生之年，把握好一切时间，不要浪费一分一秒，该挣钱我赶紧挣，带奶奶过好日子，住大别墅，去做祖孙之间在感情上没有完成的一些事情。”
韩美娟的嘴
“今天看到一个人发圈，先列了一个数据说这是一个低欲望的社会，他说，‘直播里都是男性在扮演女性，能不低欲望吗？’这可能会代表一部分人的观点，你会怎么评价他所表述的这个‘低欲望’？”记者问。
“这个人可能就直接在说我，其实你可以直接点问，我可以接受。你就问，大家觉得每天看到你就是低欲望，你怎么看？”韩佩泉快速的自问自答。
2019年，网络上发起了一个名为“你觉得抖音里哪个网红最恶心”的投票，“韩美娟”位列第一。在这样的舆论下，韩佩泉发了这样一条微博。
韩佩泉对于“你觉得抖音里哪个网红最恶心”一事的回应
这条微博迅速让韩美娟赢得了一波好感。
“大家常在网上发评论骂网红，照片跟视频差距大，炒作营销自己，扮丑播演等等，但谁不想过这样的生活呢，对吧？换任何一个普通人你问他，一场直播我让你挣十万二十万，但你要承受的是成千上万的人来骂你，你愿意吗？很多人都会说我愿意，这就是一个很现实很残酷的一个问题。”
韩佩泉对记者说，做什么内容的直播都是为了生存，流量能够改变家庭生计，你不喜欢可以不看，也可以骂，但你阻挡不了它的存在。
可以见到，韩佩泉在很用力的活着，因为太用力，总有人认为他是在作秀，评论他扮丑搏出位，红了以后拼命捞钱，再立励志人设，把过去拿来卖惨，洗白之后再参加选秀，本来选秀拉了一波人气，又因为乱说话被骂……
他开始戏虐此事。
韩佩泉。本图由其工作室提供
“我发现啊，我现在跟以前遭受的一些攻击还不太一样了，以前是单纯攻击长相、攻击我拍视频的形式，还有攻击一个网红拍这样的视频的意义何在？现在攻击得更厉害了，一个大长文通篇大论给你列举，又拿哲学的论点给你捋一堆事，最后其实也是为了骂你一句——你不是个好东西。那你说你（多累），你不如直接骂一句！”
在场的都笑了。
人在冲突中，有一种自保方式，就是还没等敌方开始攻击，先于对方撕开最难看的地方给你看，笑着拿自己先开练，还能奈我何？
从弱变强，韩佩泉似乎做了聪明的选择，上前一步，有张牙舞爪笑怼一切的韩美娟，后退一步，有励志音乐人韩佩泉。而真实的那个他，则可以躲在俩人的身后，做一个旁观者。
现实是，有了号称全网三千万粉丝，不管是韩美娟还是韩佩泉，已经离想怎么说就怎么说的日子远去了。
才21岁啊
生活中像个孩子，工作上是理智较真儿，韩佩泉称自己是一个特别完美主义者。
不接受外界强贴的“人间清醒”这个标签，他甚至感到害怕。
“除了认识韩美娟的那一批人，他们没有像你这样好好坐下来和我聊天，不过是通过一档节目，一些片段，他们就认为很了解我”，韩佩泉挑了挑眉，“如果真的要说立人设，我立的就是韩美娟的人设。”
“‘人间清醒’这个叫法挺怪的，怎么你21岁已经清醒了？21岁不是应该一个勇敢试错的年纪么……”记者问。
“就是这样的！”韩佩泉说，“我也不是一直清醒的，我怕你说我很清醒，就像你说的，21岁就该是想做什么就去做的年纪。”
韩佩泉认为大家通过他的形象，已经把他是21岁的事实遗忘了，更多人有一个刻板印象：认为他是一个30多岁老油条，经历特别多，因此推断他这个人心眼多狡诈阴险。
韩佩泉。本图由其工作室提供
事实上，一个人的经历和阅历还是有很大的区别的。
“其实我也有犯浑的时候，私下的时候真的像个孩子一样”，韩佩泉说。
“有担心过自己有一天会突然不红了？”记者问。
“这太正常了，这是我对自己唯一的自信。”
韩佩泉盯着记者想了一会儿说，“我会一直有动静，会一直活跃在大众视野中，不炒作，只是自己会不断挖掘自己的潜力，韩美娟之后是韩佩泉，韩佩泉之后可能是韩演员，也可能是韩主持。”
他最后补充了一句，“火了之后不该是抓紧捞钱，是一定要有新东西。你的地基要越垒越高，上面的楼才会越盖越高。”
我把粉丝定义成观众
韩美娟的直播很疯狂，比如和李诞聊天。李诞问，你是怎么认识聂小倩（也是一个男扮女装网红）的？韩美娟一本正经地胡说八道：聂小倩是一个单身妈妈很不容易，我们俩是连桥，是在种植发际线医院认识的，因为我们两个都是一个主治医生……
这话差点把李诞乐到屏幕外边。
还有一次直播是韩美娟给粉丝开会，很严肃地告诉粉丝自己一会儿“要坑大家钱”，把他们卖了，二块钱一个，还教粉丝怎么配合。但粉丝们没怒，满屏哈哈哈哈哈哈哈，典型的被割着韭菜还唱着歌，佩服她用一个小视频曝光了整个产业链。
韩美娟给粉丝开会，告诉粉丝自己一会儿“要坑大家钱”
“韩美娟就是一个疯子，她是一个很戏剧性的角色，我现在有时候状态也是那个样子的，不是说我疯了，这样疯一下会很有意思，粉丝其实能看得懂，我不是真的把大家卖了。”
韩佩泉解释说，（直播）这个产业链就是这个逻辑，不是他杜撰出来的，只是他用了特别难听的话讲出来，结果就变成了一个很好笑的事情。
夸张疯狂的韩美娟和现实生活中的韩佩泉形成很大反差，这是“网红时期反差太大给的自由度”。
韩佩泉说，当扮演一个角色之后，融入到那个角色里面，大家就认不出他生活中的样子。韩美娟就是一个角色，她可以在网上为所欲为。“卸了妆，大家不知道是谁，对我正常生活都没影响。”
“你之前说，你的粉丝里，谁家的粉丝都有，就很尴尬，现在这事解决了吗？”记者问。
“没有……”韩佩泉默默把自己调成了韩美娟模式；
“我的粉丝群真是谁的粉丝都有，谁的粉丝都有！你知道吧？有的时候我会碰瓷艺人……‘你看我今天像不像迪丽热巴？’这不就是吐槽自己嘛，我知道我不像，但我觉得这样好玩，这样有趣，这样效果是有的。但正因为这些事啊，这些人（明星）的粉丝进我的群里了，就骂我，能不能不要碰了？（韩佩泉开始模仿各家粉丝交流）他也碰过你家艺人，他也碰过我们家的，他上次碰我们家王力宏，他还碰到我们家谁……再加上前两天的事一闹，本来2000人的群就没多少个人，好家伙，就相当于我给我自己建了一个专场（攻击）群，他们骂我可有途径了！我就看那聊天记录：韩美娟你真不是好东西，我现在对你的滤镜全碎了，各种骂……我寻思我粉丝咋没人帮我稍微说说话，翻了半天，一个我的7级还是8级的（粉丝），他说了一句话，他说美娟你下次还是注意点，我真帮不了你了，我刚才就帮你回了一句，我说美娟也不容易，200多条私信骂我，我回不过来了，他们战斗力太猛了，美娟我帮不了你，你好自为之！”
在饭圈，粉丝们喜欢聚在一起狂欢，不管因为什么，行动起来狂欢是最重要的。
韩佩泉深谙此道，他更像是一个小剧场的即兴演员，底下粉丝反应越大，他演得越凶。似乎只有这样，那些伤害性的内容才能被当作抓马戏剧的一部分，不给自己留下阴影。
“因为我一直把粉丝定义成的是观众，我不想让他们成为追星的那种，我不喜欢这种感觉。”
上那档选秀节目之前，他录了一段给粉丝的话，“我希望你，爱自己胜过爱我。”
韩佩泉在《创造营2021》第二次顺位发布后的淘汰感言，曾打动了许多人
我不是卖惨，我是真惨
某短视频平台十年的风云人物领奖，韩美娟上台发言，他对记者感慨，“上一次演讲还是初中，当时拿了个什么奖，这次真的是离开学校以后第一次演讲，状态不一样，像看《回家的诱惑》，以前很惨，突然来到巅峰时刻。”
短视频能够出圈火爆，韩佩泉认为必要条件就是：“你的内容能否共情？”
“韩美娟的共情点是自信，因为当下太多人不自信了，这个是真的，可能这也是一个被忽略掉的问题。”
韩佩泉认为，韩美娟所有的语录都是在鼓励自信。大家刷视频就是缓解压力，“你是最美的，you are beautiful！”这种以喜剧的方式，适当玩梗，又能激励他人。
他以前不相信自己做个视频可以影响别人，但的确有一批人受到了他正能量的影响。前不久他还收到了一个女孩托慈善基金会转发的一段视频，女孩也是唇腭裂，她感谢遇到了韩美娟，让她重拾自信面对新生活，那个时候，韩佩泉才觉得自己做的事情是有意义的。
韩佩泉讲述自己治疗唇腭裂的经历
“很多人觉得我在卖惨，因为我一直拿自己的经历去说事儿，但我一点不避讳，我未来也会一直拿我的经历去说事儿，因为首先我不是卖惨，我是真惨。其次，卖惨是什么？通过我的惨来立人设，同时去获得钱财获得利益。我不是！我每次去跟别人讲我有多惨的时候，我是要告诉他，我现在不惨，我以前那么惨，我现在还能过得这么好，我经历了什么，我度过了怎样的心理斗争！”
韩佩泉希望这些话是影响到一批人的，让他们看见，原来这么光鲜亮丽的人，以前也很痛苦，甚至跟大家一样，是个很平凡的人。
几乎在每个采访中，他都会不自觉地给想要为那些依然生活在自卑和否定中的年轻人加油打气。或许内心深处，他更像是为自卑害怕的自己，反复述说，坚定信念。
韩佩泉说，“作为一个普通人，从底层摸爬滚打到今天，我会把未来要做的事情都规划好，每一条路都要走得特别稳，我只有这一次机会，这是我拼了命得来的。”
岁月拷打，让这个21岁的男孩肉眼可见的小心敏感，自卑和抗争交织在一起结成厚重的壳，这种背负太多用力的生活，很容易被人形容为“有心机”“野心勃勃”，你很难相信，他终其一生，真的能彻底摆脱过去。
所以尝试慢放那些抓马的表演，将野蛮的搞笑静音，从成长的角度观察，他那么用力的样子，大概是曾经失去的太多，再经不得失去。
责任编辑：张喆
校对：丁晓
,
