亲爱的马道良小兄弟:
你好！
在教师节，好多老师会收到学生们表示感谢的信。但是，我却想在今天写一封信给学生你——请你原谅我37年前的粗暴行为。
道良，分别37年来，我一直没有忘记你的名字，一直没有忘记你的样貌，一直没有忘记那天早上我粗暴地对待你的事情。
1985年的冬天，12月，在无量山麓的景东，已经比较冷了。很多人都穿上了厚衣服，我自然也不例外。
那天早上，我起得比平常要早一点。我洗漱好，吃罢简单的早餐，刚好六点半。六点半，天还没有大亮。
我拿起课本就去教室。上课是八点，但是我是班主任，要去查看学生早自习的情况。更主要的是，头天下午的教职工大会后，王杰校长第三次把我约去他的办公室，谈我们班上几个违纪学生的问题。你是其中之一。
王校长亲自找我谈话，可见问题的严重性。
几个学生的违纪情况不同，你的问题主要是迟到，德育处已经抓到过几次了，属于“屡教不改”者。并且，德育处已经把情况报告了王校长。
王校长很严厉地批评了我，最后甚至说:“如果再这样下去，就只有把你的班主任换了。”
王校长找我谈话后，我的心情一直很糟。晚上也睡不好，就在想换班主任的事。那时候，班主任没有多少实惠，一个月有5元的补助，也没有“评优评先”方面的倾斜。不当班主任，可以说没有什么实际的损失，但是，名声呢？——是因为没有本事当班主任才被换了的。这个名誉的损失，我是不能接受的。
所以，我想无论如何要把班级纪律搞上去。
那一天早上，我一边往教室走，一边想:“马道良啊马道良，你千万不要再迟到了啊！”
6:50我到了教室，有一半多同学在早自习了。我看了一下你的座位，不出所料地空着。我坐在讲台的椅子上，看学生们自习。
后来的学生们陆陆续续地走进教室，一边和我打招呼，一边跑向自己的座位。
早自习的预备钟声响了，你没有来。早自习的正式钟声响了，你依然没有到。早自习值班的又是德育主任。他来到班上，站在门口看学生。看了一会，招手叫我出去，问:“马道良没有来？”
我如实回答:“没有。”我不会骗他，说你去了厕所之类的谎话。
德育主任阴着脸走了。我在教室门口焦急地等着你。但是，你一直没有来，直到早自习课结束了都没有露面。我想，你是不是病了？因为你平时最晚也会在早自习下课前走进教室的。
早上第一节，正是我的课。上课钟声刚停，我正要走上讲台，接受学生问好敬礼的时候，你来了。
“报告！”你站在教室外面响亮地报告着。
听见你的声音，我心里的火一下子就窜出来了，真正是火冒三丈啦！
我转身走出教室，站在你的面前，眼睛死死地盯着你，问:“你怎么又迟到啦，咹？！”
“睡着了。”你怯怯地看了我一眼，低下了头。
我看着你蓬乱的头发，目光下移，看到你沾着饭渣的下巴，看到你不太干净的衣裳——你只穿着一件薄薄的单衣，有几颗钮子没有扣，露出肚脐上面的一块肉。这时，我的火气已经压不住了。
我厉声命令你:“把钮子扣好！”
你把钮子扣好之后，我却已经失去了理智。突然走上前，双手抓住你的衣裳下摆，往两边一扯，嘀哩嗒啦，你的衣裳钮子全掉到地上。接着，我又抓过你斜背在肩上的书包，扔到走廊下面。然后，大声吼道:“你滚回去，不要读书了！”
你也毫不犹豫地立即转过身去，走了，头也不回。
这件事，对你的影响还是比较大的。第二天早上，你没有迟到了，而且到我离开景东一中时，你都没有迟到过了。
可是，就在你们初二结束时，我调到西双版纳来了。你在初三时的表现怎么样，我不知道；你初中毕业后，是考取了中专还是高中，我也不知道；你后来是以什么学历参加工作的，我同样不知道；你现在的情况如何，我更不知道。
我就想问问，你现在一切好吗，道良？
道良，自1986年7月分别至今，已经有37年了。前几十年，我没有想到要联系你。退休之后，我时时想起自己曾经做过的错事，想联系你，但没有办法联系。景东的学生，和我有联系的不多。问过几个学生，他们都不知道你的情况。
道良，我心里对你的愧疚，没有随着岁月的流逝而减淡，反而愈加强烈。我曾经和很多人谈起过粗暴对待你的事情，可他们劝我不必挂怀，说我和那些真正暴力的老师比起来算不了什么。但是，我是一直在自责，因为这是我从教生涯中最暴力、最野蛮、最无德的一件事情。
道良啊，我不知道这一封迟到的道歉信，你会不会看到。但是，不管你会不会看到，我都要向你认真地诚挚地说一声——
道良，我对不起你，请你原谅我！
你的老师和大哥 余四海愧书
2022年教师节前夕
