公元765年，在长江上的一叶扁舟里，杜甫写下了一首极其宏大又极其悲凉的诗。这首诗写出了他一生的命运，成了他最传神最让人动容的自画像，直到1200年后的今天，仍然让读到它的人热泪盈眶。说起杜甫的一生，逃不过四个字“颠沛流离”，从吴越到齐赵，从洛阳到长安，从凉州到成都。他的后半生，越走越潦倒，越走越悲苦。安史之乱爆发，山河一片破碎，国不成国，家更不成家。当杜甫离开长安回到家中，发现自己的小儿子已经被活活饿死，“朱门酒肉臭，路有冻死骨，荣枯咫尺异，惆怅难再述。”
杜甫写下的已经不是诗句，而是字字血泪，命运给了他无尽的苦难，而他将这苦难，化成了悲怆的诗篇，纵然他有着过人的才华，现实的残酷却从未放过他，他一直是那个悲苦的杜甫，那个不得志的杜甫，那个不得志却始终心怀苍生的杜甫。
公元765年4月，成都尹兼剑南节度使严武去世，杜甫失去了在成都的依靠，携家眷乘舟东下，前往四川忠州，就是在漂泊的客船上，杜甫回想起自己的一生，岁月流逝，故交凋零。他垂垂老矣仍然一事无成，触目伤怀之下，他写出了千古名篇《旅夜书怀》，“细草微风岸，危樯独夜舟，星垂平野阔，月涌大江流，名岂文章着，官应老病休，飘飘何所似，天地一沙鸥。”“星垂平野阔，月涌大江流。”这是何等辽阔的天地。而那个叫杜甫的人，却只似辽阔天地间的一只沙鸥。天何其大，却无他容身之所，地何其广，却无他用武之地。这只小小的沙鸡，像极了杜浦的一生，那么孤独，那么渺小，却还在秉持着一份清高和自傲。
都说四十不惑，五十知天命，此时的杜甫已经54岁了，该懂的都已经懂得，该知晓的早已经知晓，正因为一切都看得透彻，他心中的那一份自傲，才会显得愈发悲凉。可即便如此，他也未放弃满腔的家国情怀，从没有改变对那片高天厚士的热爱。在他生命最后的五年里，《登高》、《阁夜》、《白帝》》、《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》一大批冠绝古今的作品横空出世。
他燃尽自己的生命，绽放出最璀璨的诗，他是大唐最深沉最炙热的一块炭，纵然时隔1200年，仍然温热得像泪，滚烫得像火。
,
